一代美男，被疯传出柜
-
从青涩清亮的美男子，
到如今敷衍懒散的中年男，
他到底发生了什么？
《蓝宇》修复版前不久重映。
有意思的是，距离最初上映，正好过去了 20 年。
这些年，角色 " 陈捍东 " 出了戏，胡军依然是总攻硬汉。
" 蓝宇 " 刘烨却已不复当初。
演技口碑也断崖式下跌，鲜有好作品。
如此堕落，难道刘烨不在意吗？
是的。不仅不在意，反倒是他刻意为之。
刚出道时的刘烨，无疑极具天赋。
大眼睛像一汪久未起风的池水，阴郁澄澈，湿漉漉的，蒸腾着一层薄薄的水雾。
《那山那人那狗》是刘烨的出道作。
他演一个在深山里长大的小邮差。
青涩，淳朴。
眼神怯生生的。
完全融入了那片葱绿的山水。
他和父亲一前一后走着，收音机播放着《驿动的心》。
随后，刘烨被关锦鹏挑中，出演《蓝宇》。
大学生蓝宇窘迫卖身，却在交易中，无法自控地爱上了对方。
这是一个层次丰富的角色。
刘烨被关锦鹏导演反复摔打蹂躏，最后在银幕上呈现的，不再是刘烨，而是蓝宇。
像一只被捕获的小鹿，无路可逃。
刘烨真切演出了他的不安全感。
他们在雪地唱歌。
蓝宇的大眼睛忽闪忽闪，羞怯又欣喜，是爱情最纯真的模样。
《蓝宇》让刘烨收获了第一个影帝。
不过，让刘烨广为人知的，是另一个角色——
《拿什么拯救你，我的爱人》里的龙小羽。
是杀人犯，也是深情男友。
让人扼腕叹惜。
他总是下意识地紧抿着薄唇。
神情倔强，带着受伤后的自我防御。
卧床时有黛玉式的病态美，仿佛一碰就会碎裂。
他将女友拥入怀，温柔轻拍。
这一刻的他人畜无害，形如天使。
但这个角色注定不是天使般洁白无瑕。
龙小羽出身泥沼，是挨过饿的人。
好不容易攀上一艘小船，他拼尽全力要逃离、要去往江河大海，却被一次次拖拽下水。
恶意被逼仄出来，日益增殖。
终于，指向了犯罪。
他是犯人。罪人。不可饶恕。
刘烨实在太幸运了。
他年少成名，接连捧回了几座响当当的奖杯：
《那山那人那狗》提名金鸡奖，《蓝宇》金 / 马奖，《美人草》金鸡奖，《拿什么拯救你》双十佳 ……
图源：第 38 届金 / 马奖最佳男主角《蓝宇》
图源：第 24 届金鸡奖最佳男主角《美人草》
圈内各大导演也十分看好这个年轻人。
关锦鹏说他 " 像刚出道的梁朝伟，演戏的张力特别难得 "。
王晶 " 在他身上看到梁家辉的影子 "。
陈凯歌用了 3 个成语来表达肯定：" 独一无二，独树一帜，独占鳌头 "。
那时刘烨干净灵动，像一注清冽冰凉的泉水，汩汩淌过干涸的影视圈。
娱乐圈其实不缺这样的形象。
《阿飞正传》里的张国荣，《花样年华》里的梁朝伟，《像雾像雨又像风》里的陈坤 ……
他们都像一尊琉璃杯，目光中刻着 " 易碎，请轻拿轻放 "，脆弱又迷人。
珠玉在前。
脆弱感也不少见。
但刘烨的气质，在内娱依然是独一份的。
他身上除了脆弱，还混合了溪流般的澄澈和泥土似的质朴，演起小人物很有说服力。
对于蓝宇或龙小羽，刘烨就几乎无可替代。
甚至于让陈坤或秦昊来演，也会不对劲——他们太华丽邪魅了。
但刘烨就能成为角色本人。
这特质珍贵稀少，思来想去，只能说是老天爷追着给他喂饭吃。
然而刘烨手一扬，就扔掉了这天赋。
" 他们老说刘烨特忧伤，特忧郁，特温温的。"
于是他就去猛了。
吃蛋白粉鸡蛋，练胸肌，学散打，晒太阳，抹古铜油 ……
一顿操作下来。
豁，果真折腾出了一丝猛劲儿。
他马不停蹄演了一部电影，名字就叫《硬汉》。
刘烨再出现在大家面前，就成了一个健身教练。
身材壮了，但骨子里的性格一时改变不了。
于是就出现了这种极具违和感的场景：
乍一看哪哪都够硬汉。
但眼睛里过分饱和的湿度，让人没法将他视为猛男。
演反派就更别扭了。
造型浮夸。演绎也毫无说服力。
举枪时神情无辜，不像威胁，倒像慌张祈求。
你能看得出，他只是个壳。
不走心。无灵魂。
他不是剧本里的那个亡命之徒。
难过了，就将五官皱成一团。
然后啪地往地上一倒。
我都无法相信，这是演过龙小羽的刘烨。
还有那些硬汉角色，也不是不能看，但你会感觉，换成别人来演也没有任何区别。
也就是说，失去了辨识度。
《北平无战事》里的主角方孟敖，也被一众配角碾压。
方孟敖的设定，是上流风雅的国民党军官，坚韧豁达的中共地下党员，玩世不恭的世家公子 ……
如此复杂立体的一个人物。
刘烨就木着脸，微皱眉头。没了。
这几年他演的作品也大多如此。
台词在说。
肢体动作在做。
表情也会堆上去。
表演乍一看没什么大问题，甚至可以说吊打多数小生小花绰绰有余。
但，我们看不到真情实意的情绪。
刘烨就像一个片场流水线小工，模式化表演剧本。
不出大错，只求完成。
不多投入一丝感情。
早年的刘烨不是这样的。
当年他眼里有光，心里有戏。与角色合二为一。
但现在的他早已没了那股灵气。
一年又一年，戏路越走越窄，表演越发机械，明显看得出应付。
而比呆板更可怕的，是油腻。
《在远方》里油花四溅的 " 面条吻 "，谁看了这一幕不想去洗洗眼？
也不能甩锅给年龄。
刘烨的老同学、40+ 中年男人秦昊，荧幕形象就保持得很好。
而且，自从靠《蓝宇》成名之后，刘烨就不时拉上师哥胡军，炒同性 CP。
荧幕气质进一步被折损得所剩无几。
甚至于很多观众，一看到他就想哈哈大笑喊 " 社长 "，一秒出戏。
这些问题，刘烨不会不知道。
但他有想过改变吗？
应该是没有的。他似乎打算就着这条道，一路走到黑。
但我很难苛责刘烨。
原因很简单。
其一，早年的那些作品，够他吹一辈子了。
其二，那些灵气盎然的表演，是他消耗了生命换的。代价太大，无法强求。
刘烨曾经说过，他早期演戏是体验派。
向角色交付灵魂，完全成为角色本人，所以呈现出来的效果无比自然生动。
但副作用是，他要接纳角色的所有负面情绪。
燃烧了蓝宇、龙小羽，灼伤了刘烨。
而刘烨又生性敏感，听到一句批评会想很久，经常大哭。
他就像海绵一样吸收着周遭的一切。
多年后他在采访里说：" 那时候拍伤着了，年轻的我承载不了那么多东西。"
那时刘烨神经紧绷，一年只休息 3 天。
经纪人说：" 争分夺秒的，我看着都累。"
刘烨不肯停下。
见过树梢的风景，怎会再甘心在树干间晃悠。
他像超级玛丽里的小人，一直往前跳、往上跳，顾不上肺部炸裂，筋骨撕扯。
终于有一天，那根弦叮地一声——
断了。
那段至暗时刻，刘烨谈起过很多次。
失眠，焦虑，抑郁。" 像染上毒瘾一样，无法控制情绪 "，靠酒精和安眠药熬日子。
别说什么演好作品了，生活都成了问题。
后来的故事，大家都知道了。
刘烨遇上了安娜。
那个 " 像天使一样拯救了他 " 的法国姑娘。
慢慢地，他能一觉睡到天明，整个人也舒展开来。
后来他们有了两个可爱的孩子。
刘烨在妻儿的感染下越发松弛，开始享受世俗的幸福。
他和妻子去度假潜水。
带着孩子们，在院子里像猴子一样爬树。
日常夸自己帅：
跟孩子 " 争宠吃醋 "、比人气：
闲来无事就化身火华社社长，开个微访谈，网友问啥他都答：
偶尔深夜出来蹦跶：
能看得出，如今的刘烨是真的快乐。
至于演戏。
刘烨的确没有出道时那么惊艳。
但他挺坦然：" 我事业上的一些不满足，被家庭填补了。"
他不再拧巴焦虑，成为安娜的好丈夫、一对儿女的好爸爸。
刘烨也很满足。
平时除了拍戏就窝在家里，聊天也三句不离晒娃。
采访时谈到未来，他更是眉飞色舞：
" 我觉得以后的生活会更好。慢慢来，不着急。"
一个忧郁较真、燃烧自己死磕演技的演员消失了。
取而代之的，是一个撑起小家庭、逗趣爱闹的 " 火华社社长 "。
我想，这样也挺好。
参考资料：
时代在线《刘烨：不是硬汉就别在娱乐圈混》
http://www.time-weekly.com/post/11444
新京报《刘烨：遇见她之后，不用酒和安眠药我也能入睡》
