美国人为何爱吃炸鱿鱼圈

[WendyWu]

美国人为何爱吃炸鱿鱼圈(photo:NYTimes)

美国人并不是从一开始就喜欢吃鱿鱼的。

就在距今不远的1970年，美国渔民捕获鱿鱼大多是误捕，如果捉到了，要么把它扔回去，要么把它当作鱼饵。然而，到1990年，这种无脊椎动物——现在成了炸鱿鱼圈——已经成为餐馆的菜肴，与布法罗鸡翅和填馅土豆皮一起，出现在美国各地菜单的开胃菜栏。

开胃菜领域的这一巨变可以追溯到几个关键的催化剂：营销的魔力、联邦保护运动的意外后果，以及中国作为世界上无与伦比的海鲜超级大国的崛起。

在20世纪70年代早期，鳕鱼和鲱鱼等美国传统的目标鱼类的数量急剧下降。由于对迫在眉睫的危机感到震惊，政治人士、大学和环保人士认为，解决这个问题的一种办法是鼓励美国人多吃鱿鱼，因为美国有很多鱿鱼。他们共同发起了一场重塑品牌的运动，旨在说服美国人多吃这种无处不在的八肢软体动物——这可不是一项小任务，因为大多数人认为这种生物黏糊糊的，往往令人讨厌。

1974年，麻省理工学院商学院学生保罗·卡利克斯坦提出了一个想法，从而改变了一切。如果厨师能像制作洋葱圈一样，给鱿鱼裹上面包屑油炸，美国消费者可能就会接受鱿鱼的口感了。其他专家还认为，餐馆老板应该用“calamari”（炸鱿鱼圈）来称呼鱿鱼，这个词来自几种罗曼语，听起来更有异国情调。餐馆尝试了这种做法，效果很好：美国人开始点鱿鱼了。

1980年前后，这道菜变得大受欢迎，以至于加利福尼亚州圣克鲁斯的一家餐馆开始举办一年一度的国际鱿鱼节，吸引了大约600名参与者。在接下来的几年里，这个节日变得更加奢侈，参加人数激增至数千人。人们为活动制作了一个90米长的鱿鱼模型。孩子们戴上触手。演员们上演了一出以鱿鱼为主题的道德剧。

这道开胃菜的人气迅速上升，最终促使《纽约时报》在2014年创建了“炸鱿鱼圈指数”，这是一个追踪潮流食品历史兴衰的工具。美国人在2022年进口或捕捞了至少8.5万吨鱿鱼。

人类吃鱿鱼是有道理的。有环保意识的厨师喜欢它，因为它是地球上碳排放最低的动物蛋白来源之一。鱿鱼在应对气候变化方面的能力也令人惊讶：海洋酸化似乎不会影响这种动物，海洋温度上升会使其繁殖得更快。“鱿鱼确实是未来的食物，”畅销书《四种鱼和美国渔获》(Four Fish and American Catch)的作者保罗·格林伯格说。

但是鱿鱼的加工是很耗时的，尤其是大规模加工。起初，这让许多餐馆不愿将其作为主打餐品。然后中国介入，提供廉价劳动力作为解决问题的办法。到20世纪90年代末，世界上越来越多的鱿鱼在中国加工，中国也捕获了越来越多的鱿鱼。

这种转变不仅巩固了鱿鱼在美国餐馆餐桌上的支柱地位；还帮助中国确立了在海产品领域的卓越地位。如今，出现在美国人盘子里的大部分鱿鱼都是中国工业化船队在南美公海上捕获的。中国远洋渔船数量多达6500艘，是其最大竞争对手（包括韩国和台湾）的两倍多。墨鱼和鱿鱼约占中国远洋船队捕鱼量的70%。

中国在海产品领域的主导地位引起了美国渔民、政策制定者和人权活动人士的深切担忧。他们警告，中国正在以某种方式扩大其海洋覆盖范围，使世界各地的渔民处于竞争劣势，侵蚀了管理海洋边界的国际法，破坏了食品安全，尤其是在严重依赖鱼类获取蛋白质的较贫穷国家。在世界上的一些地区，中国船只频繁非法进入其他国家的水域，加剧了军事紧张局势。美国议员对此感到担忧，因为与中国陷入贸易战的美国是世界上最大的海产品进口国。

我和我的团队最近的一项调查显示，与中国船只及加工厂有关的一系列人权和环境犯罪令人担忧。中国远洋渔船队与无数犯罪活动有关，包括袭击阿根廷水域，以及违反中国法律关闭用于公开发送渔船位置的应答器。中国船只还违反联合国制裁规定，在朝鲜海域捕鱼，从事暴力、无薪加班、强迫劳动、严重忽视船员和贩卖人口等活动。因为世界上大部分的捕鱼活动都发生在遥远的海上，在人们的视线之外，这种虐待行为很难制止——这意味着，不管海鲜公司怎么说，大多数买家都无法知道他们的晚餐是否出自这个系统。

就像为他们供货的船只一样，中国的加工厂也依靠来自朝鲜、维吾尔和中国其他穆斯林少数民族的强迫劳工。尽管美国严格的法律禁止进口用朝鲜或维吾尔劳工生产的商品，但我们发现，自2018年以来，使用这些工人的中国公司向数十家美国进口商出口了至少4.7万吨海鲜，其中包括超过17%的美国进口鱿鱼，其中一些供应给美国军事基地和公立学校食堂。

与维吾尔劳工有关的海鲜进口公司还与主要的食品服务、批发和零售品牌建立了供应关系，包括Sysco、沃尔玛和鲁杰罗海鲜，后者是美国最大的鱿鱼分销商之一。我联系了这些公司，询问了他们对渔船或与海产品相关的加工厂强迫劳动的各种担忧。沃尔玛等一些公司在回答问题时表示，它们谴责侵犯人权的行为，并希望其合作伙伴遵守企业标准。Sysco等其他几家公司表示，他们会研究我们的发现。鲁杰罗海鲜公司等许多公司则没有做出回应。

大多数经济学家都认为，全球化使现代商业更有效率，产品更便宜。但它也拉大了生产者、搬运工和消费者之间的距离，让你更难知道自己所消费的东西是否受到强迫劳动或环境犯罪的污染。海产品供应链的船舶离海岸很远，不断在运输途中，跨越无数个国家的司法管辖区，尤其难以追踪，因为它们由许多环节组成——渔船、冷藏船、冷库、加工厂、包装商、出口商、进口商、批发商、杂货连锁店、餐馆，最后才是消费者。

供应链法律旨在防止美国进口受非法劳工行为污染的产品，如血汗工厂服装和冲突钻石，但在监管海产品方面效果较差。包括中国在内的许多国家直接拒绝遵守，拒绝提供有关其船只和加工厂的详细信息。美国的立法者和联邦机构缺乏政治意愿，来运用现有的反奴隶制法律和产品追踪法律，而这些法律本可能有所帮助。当涉及海产品违规时，调查进展缓慢，而且会使国际贸易协议复杂化。

海洋研究人员警告，鱿鱼的流行和无序捕捞正在导致它的消亡。今年发表在《科学进展》(Science Advances)上的一项研究发现，鱿鱼的数量正在迅速下降。研究人员还表示，鱿鱼种群的减少可能会对海洋更广泛的生物多样性产生影响，因为这种生物在海洋食物金字塔中占有重要地位。

这是每个人的问题。很有可能，如果你在超市买到鱿鱼，或者在餐馆里购买被标榜为本地捕捞的炸鱿鱼圈，这些食物都是这个复杂故事的一部分。值得认真思考的是，它们是如何被捕获的，中间又付出了怎样的代价。