为什么没有第二个《潜伏》？
-
文｜张嘉琦
编辑｜周亚波
无人在意的角落，谍战剧在今年迎来了数量上的小回升。
据毒眸（id:DomoreDumou）不完全统计，2023 年截至目前，播出的谍战剧已经超过 10 部，占上新剧数量的 3.3%，比去年高出了 1 个百分点。
韩东君和关晓彤主演的《梅花红桃》上月末刚刚完结，该剧改编自海飞的小说《梅花四，红桃五》，他同时还担任今年另一部谍战剧《薄冰》的编剧。海飞是 " 谍战剧专业户 "，《旗袍》《麻雀》等剧都出自他手。
另一位谍战剧专业户是《欢颜》的导演徐兵，由他担任编剧的《红色》豆瓣评分高达 9.1；《宿命之敌》的编剧之一则是《面具》《对手》的编剧王小枪。
除了主创配置在线外，今年的几部谍战剧都有知名演员参演，阵容堪称豪华。
《潜行者》和《无间》分别由黄晓明和靳东坐镇，张译、蒋欣、富大龙、王志文等实力派演员也都在各个剧集中担任重要角色。今年因为《我的人间烟火》实现 " 飞升 " 的魏大勋，也参演了其中两部谍战剧，其中《蝶影》为积压剧，拍摄于 2015 年。
数量有所增加，阵容也有保障，但无论是热度还是口碑，都无法再复刻 2009 年后谍战剧的盛况。已完结的 11 部谍战剧中，有五部未开分，剩余六部的打分人数也均为超过 10 万人。其中表现较好的两部是《欢颜》和《特工任务》，但在市场上也没能掀起太大的浪花。
《欢颜》（图源：豆瓣）
观众仍然会经常提起记忆里那些优秀的谍战剧，但当新作品出现时，却少有人买单。剧集行业发展这么多年，经典类型应当如何与新时代语境结合，始终是亟待解决的重要命题。
其实是主旋律
很多人会忽视谍战剧身上极强的 " 主旋律 " 色彩——从诞生之初，谍战剧就离不开政治语境。
在电视剧尚未出现的年代，谍战剧的前身是反特片，" 反特 " 顾名思义，就是打击、清除敌方特务，" 特务 " 一词是中国对于间谍的叫法，带有贬义色彩。
从新中国成立后到 1966 年的 " 十七年时期 "，反特片都承担了较为重要的政治宣教目的，是中国大陆特有的影视类型。反特片的主角一定有明确而不可动摇的政治立场，且更强调集体主义，尽可能避免对自我性格和情感的刻画。
第一部反特片是《无形的战线》，拍摄于 1949 年，讲述了东北解放后，新中国公安和潜伏的国民党特务斗争的故事，片尾还出现了毛主席语录。这一时期还诞生了《冰山上的来客》《永不消逝的电波》等经典的反特片。
《无形的战线》《冰山上的来客》《永不消逝的电波》（图源：豆瓣）
虽然年代过于久远，形式也是电影而非剧集，但反特片作为谍战剧的源头，能够帮助我们理解如今的谍战剧为何诞生，以及经历了怎样的流变过程。
在中国的电视剧史上，谍战剧有着重要的位置。
中国大陆的第一部电视连续剧《敌营十八年》首播于 1981 年，就是一部典型的谍战剧，以解放前夕为背景，讲述了共产党员江波与国民党斗智斗勇、传送情报的故事；1985 年除夕播出的谍战剧《夜幕下的哈尔滨》，则是中国第一部超过 10 集的电视连续剧。
《敌营十八年》剧照
千禧年后，谍战剧逐渐摆脱了带有浓厚政治色彩的教育片标签，开始有了更高的剧作水平。2002 年，《誓言无声》在 CCTV-1 黄金剧场播出，还获得了当年飞天奖电视剧一等奖、最佳导演和最佳编剧等五个奖项。
不过，被很多人视作谍战剧蓬勃发展的关键因素，是 2004 年广电总局下发的《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》一文。
受该通知影响，当时热度正盛的涉案剧退出黄金档。而谍战剧反而成为了涉案剧的 " 平替 "，既可以进入黄金时段播出，又具备涉案剧吸引观众的要素，如悬疑、刺激和惊险的情节。
此后大家耳熟能详的谍战剧，多与重要的历史节点有关，这也能够体现谍战剧的 " 主旋律 " 基因：改编自麦家同名小说的《暗算》（2005）诞生于抗战胜利 60 周年；《潜伏》（2009）播出时恰逢新中国成立 60 周年；建党 90 周年时，播出了《悬崖》《风声传奇》《旗袍》（2011）等一系列谍战剧。
《暗算》《潜伏》《悬崖》《风声传奇》
（图源：豆瓣）
如果与电影相联系，谍战片其实也一样。较为经典的两部谍战国产电影《风声》和《悬崖之上》分别上映于新中国成立 60 周年和建党 100 周年。
谍战剧是当代剧作领域较为成熟的类型，也是始终与时代语境和政治立场紧密结合的特殊类型。复旦大学中文系青年副研究员战玉冰曾评价道：" 谍战是一个和时代文化政治风向高度密切相关的文学和影视题材。" 因此，在看待谍战剧时，始终不能脱离历史环境。
除了刺激的情节、不断反转的节奏和悬疑性，构成谍战剧基底的、永恒不变的是信仰叙事，这也是谍战剧区别于其他类型的核心因素。
谍战剧的主角大多是地下工作者，因为使命特殊，只能隐姓埋名，既无法成为名扬天下的英雄，也不能被世俗的情感所影响，还随时面临着生命危险。
从剧作层面来看，谍战剧主角的行为逻辑想要让观众完全信服并代入其中，信仰是唯一的支撑点。《暗算》里有这样一句台词：" 生命是一口气，信仰是一个念头。" 大致可以作为谍战剧的最佳注脚。
《伪装者》中的经典台词
谍战剧的进阶
尽管谍战剧带有不可忽视的政治属性，但千禧年后兴起的谍战剧，倒也可以视作对过去反特电影宏大叙事的 " 反叛 "，至少是部分革新。
不同于 50 年代到 70 年代反特片所塑造的 " 脸谱化 " 人物，新时代谍战剧在有意识地削弱对 " 个人英雄主义 " 的塑造，也放下了对 " 完美主角 " 的执念，而是不回避缺点，更倾向于刻画主角的成长弧光。
这是更符合生活逻辑的改变。2021 年底播出的《对手》被称为 " 生活流谍战剧 "，剧中的间谍夫妻 " 李唐 " 和 " 丁美兮 " 除了执行任务外，几乎都被困在柴米油盐里，要为了生活中的一切琐事操心。
《对手》剧照
" 个人英雄主义在谍战剧里是不需要被突出的。" 编剧王小枪曾告诉毒眸，" 真正的地下工作者都是非常低调的，不可能穿花里胡哨的衣服，弄个小分头，抽个雪茄，生怕别人看不出来他是个间谍。地下工作者一个很重要的准则，就是要把他所有的个性都抹掉，一辈子隐姓埋名，默默奉献，这种力量反而更动人。"
当谍战剧的主角被允许 " 有瑕疵 " 时，情感的通道也得到了一定程度的释放。
在 1963 年上映的反特电影《冰山上的来客》里，三班长对阿米尔说，" 不许你爱她，更不许她爱你，这是纪律。"
而到了《潜伏》中，左蓝劝说余则成去延安时，余则成可以告诉她，" 我没什么信仰，如果说有的话，我现在信仰良心，信仰生活，信仰你。"
爱情故事篇幅增加的背后，体现的是谍战片更重视人性刻画的趋势。地下工作者不再是执行任务的机器，开始不拒绝世俗的情感，甚至会被它绊住脚步。而当这种情感与信仰相冲撞时，呈现抉择的过程也成为重要的戏剧冲突。
这种抉择背后，仍然是靠近主旋律的表达。北京电影学院教授郝健在《中国电视剧文化研究与类型研究》一书中提到，" 谍战剧中的主人公很少获得政治生活和情感生活的双重满足，经常需要在两者之中做出‘取前者舍后者’的选择。"
《红色》的结尾，" 徐天 " 牺牲，" 田丹 " 在船上打开了 " 徐天 " 写给她的情书，信里写：" 以前是埋头过日子，现在，希望岁月静好、现世安稳。仗什么时候才能停啊！
不过，在谍战剧中应当如何呈现爱情，仍然是个难题。观众更爱在谍战剧里看到 " 势均力敌的爱情 "，《伪装者》里 " 明台 " 和 " 于曼丽 " 的 BE 故事更打动人，而 " 程锦云 " 的人物设定则稍有偏差。
现在的观众对这件事更加敏感，如果将地下工作者也看作一种职业，那么谍战剧中的爱情如果处理不当，就会比职场剧里的爱情更加让人不满。
重要的仍然是 " 谁服务于谁 "，在谍战剧中，第一身份一定是间谍，第一目标则是 " 完成任务 "，" 谈恋爱 " 属于支线任务。顺序决定故事推进的逻辑，适当的爱情戏份能够带来更好的戏剧张力，但如果喧宾夺主，就会成为 " 披着谍战外壳的言情剧 "。
另一个不得不提的是谍战剧中女性角色的变化，这种变化既与时代语言共振，也反映了观众的需求。
在早期的反特电影中，代表正义一方的女性角色往往隐去女性特征，呈现出偏男性化的形象。而邪恶一方的女特务，则会突出女性特征，塑造 " 蛇蝎美人 " 的形象，作为情欲的客体而存在。
《羊城暗哨》中的八姑喜欢穿洋装、旗袍，来修饰身材，《英雄虎胆》中的阿兰就算身着国民党军装，也会外加束腰皮带，修饰身体曲线。
《羊城暗哨》中的八姑（左一）
随着女性意识的觉醒，女性观众期望在谍战剧中看到更多 " 有勇有谋 " 又不刻意 " 男性化 " 的女性角色。
女性角色在谍战剧中不应当作为 " 拖后腿 " 的形象而存在，这也是《伪装者》中 " 程锦云 " 被诟病的原因。正面案例则是 2018 年的《和平饭店》，陈数饰演的中共地下党员 " 陈佳影 " 是归侨医学博士，在执行任务的过程中，展现了过人的专业能力。
网剧时代，谍战剧如何突围？
由高群书执导、张译出演的谍战国产电影《刀尖》定档 11 月 24 日，改编自麦家出版于 2011 年的同名小说。
《刀尖》 图源：豆瓣
麦家被称为 " 中国谍战之父 "，2004 年的《暗算》开启了中国谍战剧的蓬勃时期，2011 年更是被称为电视剧 " 麦家年 "，同年有三部由他的作品改编的电视剧播出：以 85 万一集的价格创下央视收购年代剧单价新高的《风语》，在五大卫视黄金档播出、由《刀尖》改编的《刀尖上行走》，以及改编自《风声》的《风声传奇》。
但即便是麦家这样擅长创作谍战题材的人，也不得不承认该题材的创作难度。
2010 年《风语》出版后，麦家曾在接受媒体采访时表示：" 以后这种题材我肯定不写了，实在写不动了。" 直到现在，麦家都没有再创作过谍战题材的小说。
麦家的谍战小说中，都含有大量的解密情节。他提到，因为密码破译家是个极为特殊的职业，都是天才，不能够按照处理普通人的逻辑去创作，要查找大量的资料，还要 " 绞尽脑汁去编 "。
这也是谍战剧难以像其他品类一样，持续产出佳作的原因。在 IP 改编如火如荼的当下，谍战题材却缺少最重要的文学来源，《风声》直到 2018 年还有同名电视剧上映。
《风声》 图源：豆瓣
原创剧本也面临同样的难题。《对手》的编剧王小枪曾告诉毒眸，谍战剧最困难的问题就是 " 如何让它和之前的不一样 "，" 谍战剧的赛道上，赛车有很多，你要想怎么才能跑到前三呢？要在不违规的情况下，尽可能在这个赛道上开辟出一些新的小路来。"
早在 2009 年《潜伏》带起一波 " 谍战热 " 时，题材同质化的情况就已经出现。
那一年，谍战剧迎来井喷之势，数量占到全年播出电视剧的 9.2%，但却少有精品。剧评人毛尖曾评价道："《潜伏》红火以后，出来十来部更长的 " 潜伏 "，但没有一部超过《潜伏》，白白浪费一个可能到来的谍战剧高峰期。"
《潜伏》 图源：豆瓣
因为无法持续产出，谍战剧已经不再是舆论场上热衷讨论的剧集类型。但是谍战剧的收视表现仍旧亮眼：《潜行者》在 CCTV-8 黄金档开播，集均收视率 1.4%，连续两周位居黄金时段电视剧收视榜首，《前夜》在北京卫视的首播收视率达到卫视平台同时段第一。
谍战剧如今倾向于选择台网联播的模式，谍战剧观众客厅化也成为一种趋势。
然而，" 客厅化 " 放置到如今的语境下，则意味着 " 远离年轻观众 "。剧集观看渠道的改变，将观众一分为二。虽然分屏时代已经到来，但是在以家庭为单位的环境里，大屏仍然是观剧的第一选择，也是中老年观众所熟悉的观看方式。
在这种情况下，讨论的场景也随之发生改变——在客厅看的剧，也在客厅完成讨论，这种讨论更多地发生在较为私人的场域，很难渗透到互联网领域，进而成为突破台网壁垒的全民剧作。
此前我们曾讨论过一些同样正在 " 失去年轻观众 " 的类型，比如历史剧、刑侦剧、年代剧和农村剧等等。这些在电视剧史上留下过经典作品的类型，如今都在逐渐消失。在拥有诸多选择的网络时代，年轻观众不再为此买单。
在谍战剧中，抗日战争、解放战争这些常规的历史背景已经离当代观众越来越远，情感的浓度随着时间被稀释，剧情也逐渐失去悬疑感。因此，" 更换故事背景 " 成为谍战剧创新的方式之一，比如以国安台海为背景的《对手》、古装谍战剧《风起陇西》等。
《对手》《风起陇西》 图源：豆瓣
此外，谍战剧在演员的选择上也更趋向于年轻化。《伪装者》当然是其中最值得讨论的样本，近年来表现较好的几部谍战剧，也都有热度较高的演员参演，如《隐秘而伟大》（2020）、《叛逆者》（2021）等。
今年播出的谍战剧中，评分最高的是《特工任务》。该剧代表了谍战剧的一种创新范式，以游戏为引子，且将故事置于都市背景，寻求更贴近年轻人生活的表达。
《特工任务》 图源：豆瓣
虽然谍战剧很难再现《潜伏》那般的盛况，但谍战仍然是剧作领域不可忽视的重要题材，有更多的延展空间。毛尖曾提到，" 谍战剧具有超强再生性和同化能力，谍战剧的套路，也可以无限拓殖。这些年我们看的宫廷剧仙侠剧武侠剧，都套嵌着一个谍战小框架。"
在挖掘新类型的同时，别忘了 " 打捞 " 谍战剧——另一方面，在尝试对谍战剧进行年轻化改造时，也别小看了年轻人。
