“小品之王”的瓜
-
一、
2013 年，王家卫导演的《一代宗师》上映。
像许多王家卫的作品一样，这部电影贡献了不少金句，但最令人意外的，还是赵本山的出镜。
《一代宗师》通过特别的视角追忆了中国武术的黄金时代，赵本山在其中饰演了八卦门宗师丁连山。
虽说也是一代宗师，但出场却是在昏暗的酒楼后厨，忽明忽暗的火焰映照在脸上，尽显落寞。
赵本山饰演的角色，本是东北八卦门的头号人物，但二十年前，为了门派的存续，替师弟杀掉了对革命党有威胁的日本人，因此只能流亡佛山，委身于酒店后厨。
后来师弟成为八卦门的掌门人，而丁连山不得不成为黑暗中的一只 " 鬼 "。
此时军阀混战，外敌入侵，时局动荡，丁连山的命运只能尽藏时局。
正像丁连山对师弟说的一般：人活着一世，能耐还在其次，有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。
不过，在戏外，赵本山已经风风光光地当了好多年的 " 面子 "。
但也是在这一年，赵本山迎来了盛极而衰的时刻。曾连续称霸央视小品舞台二十年的他宣布今后不再登上春晚的舞台，开始慢慢淡出人们的视野。
等到 2015 年，当《一代宗师》3D 版重映时，甚至有传言赵本山在其中的戏份会被全部删减。
但最终上映时，观众发现，赵本山的戏份还是被保留了下来，并且多了一句之前没有的台词。
" 人这一辈子，最难看透的，便是生死、是非、成败、荣辱。其实说到底就是一个字，我。"
二、
1957 年 10 月，赵本山出生在辽宁省铁岭市开原县莲花乡。
六岁的时候，母亲因肺结核去世，父亲逃荒远走他乡，不久与他相依为命的爷爷也离开。
小时候的赵本山像孤儿一样，吃百家饭长大。
多年后回忆起这段岁月，赵本山直言：" 娘死爹远走，活得不如狗。"
生活是最好的老师，小时候的赵本山为了讨大人喜欢，经常模仿逗人，凭借着不俗的观察能力，模仿得惟妙惟肖。
他还有一位盲眼的二叔，平时靠拉二胡卖艺，赵本山就跟着二叔走街串巷，聊以为生。
装盲人、拉二胡、装老太太，成了赵本山后来的绝活。
由于出色的表演天赋，16 岁这年，赵本山加入了乡曲艺团，终于能吃上安稳饭。
1982 年，辽宁省举办第一届农村小戏表演，赵本山出演的剧目《摔三弦》一炮而红，他在其中扮演一位盲人。
跟着二叔的日子没白混，赵本山甚至因为这部戏获得了一个名号——" 东北第一瞎 "。
经此一役，赵本山在东北的名头也越来越大。
三、
1987 年夏天，姜昆带着包括李文华、冯巩、李金斗在内的几十位相声演员，来到铁岭演出。
在刚刚改革开放的年代，作为相声代表的姜昆每到一个城市演出，必定火爆异常。
可铁岭观众却给了姜昆一个下马威。
在舞台上接连抖了几个包袱后，观众反应寥寥，这要是在其它城市，观众们早就笑成一片了。
姜昆咽不下这口气，散场后堵着门，挨个儿质问观众。
有一个铁岭小伙告诉姜昆：你们说的相声，照俺们铁岭老瞎差远了！
姜昆心中狐疑，这铁岭老瞎，到底是什么人物。
几天后，就在同一个演出地点，姜昆见识到了铁岭老瞎的本事，一场《瞎子观灯》，让姜昆差点笑岔了气儿。
铁岭老瞎，自然就是赵本山。
姜昆起了爱才之心，在节目结束之后，他找到赵本山，对他拍着胸脯保证：" 你放心，我铁定把你推到春晚上，做不到我跟你姓。"
接下来，就是人尽皆知的故事了。
1990 年，在姜昆的力荐下，赵本山登上春节晚会的舞台，小品《相亲》红遍全国，接过陈佩斯朱时茂接力棒的赵本山，顺利成为第二代" 小品之王 "，连续称霸春晚舞台二十余年。
从 1999 年的《昨天今天明天》，到 2011 年的《同桌的你》，连续十三年获得春晚小品类节目一等奖。
在网络段子手还不知在何处的年代，赵本山有着决定全国人民，尤其是北方人民一整年流行语的魔力。
很多观众在春晚最期待的就是赵本山的小品，看完赵本山的小品之后，窗外才会响起整齐的鞭炮声。
四、
在舞台上，赵本山是盲人，农民，大忽悠。但在舞台之外，却已马不停蹄地构筑起了自己的商业帝国。
其实早在 1993 年，赵本山就成立了自己的公司——沈阳本山艺术开发总公司，虽然名为艺术开发公司，但最赚钱的业务还是煤炭，靠着煤炭和运输生意，赵本山赚得了第一桶金。
除了煤炭生意外，赵本山也没有忘记赖以成名的老本行。
2001 年，赵本山和几位朋友去吉林玩，在高秀敏的邀请下，来到当地一家二人转剧场观看演出。
当晚，赵本山被张小飞夫妇表演的《傻子拉媳妇》逗得前仰后合，当场就把张小飞收做了徒弟。
赵本山不仅仅是为张小飞的才华，而是心中早已有了一番盘算。
在赵本山眼里，自己从小耳濡目染的二人转，就是一颗摇钱树。
2003 年，赵本山成立本山传媒，将沈阳大舞台长租了下来，改名为 " 刘老根大舞台 "，开始向二人转剧场演出发力。
他对二人转进行了大刀阔斧的改革，删去了其中低俗的内容，称作 " 绿色二人转 "，并且推向全国。
等到 2012 年，刘老根大舞台在全国已经开了八家连锁剧场，全年收入超 2.5 亿元，号称 " 天天有演出，场场都爆满 "，位于沈阳中街的刘老根大舞台旗舰店，更是一票难求。
除了现场演出外，电视剧集也是赵本山重点打造的领域。
《刘老根》《马大帅》《乡村爱情故事》等一部部大火的电视剧，让赵本山的作品在春晚之外，再一次送达了千万观众的面前。
本山传媒的电视剧与其他高投入的电视剧不同，无论是演员还是布景都没有特别高的成本，加上亲民的题材所带来的的巨大受众，电视剧为赵本山带来了巨大的曝光和可观的回报。
最重要的是，赵本山找到了一条可以复制的明星制造路径。
首先，将有才能的二人转艺人收入门下，通过电视剧和综艺等方式增加徒弟们的曝光，在徒弟们出名之后，再让他们去刘老根大舞台演出，演出门票自然也会水涨船高。
2009 年因小品《不差钱》火遍全国的小沈阳也是这一模式的产物，在春晚前后出场费相差百倍。
本山传媒真正成为 " 不差钱 " 的代表，在许多公司争先恐后到资本市场上大捞一笔的时候，面对采访问到的本山传媒是否会上市的问题时，赵本山霸气地表示：" 暂时没有想过，而且觉得没有什么必要。"
五、
从赵本山那几年的生活来看，确实即使不上市，他的财富也已经令人瞠目结舌。
赵本山不仅在三亚、北京、沈阳等地买下多处房产，更是斥资 8000 多万在沈阳兴建影视基地，甚至掏出 2 亿元买下了一架私人飞机，命名为 " 本山号 "。
影响力也是与日俱增。
2009 年，刘老根大舞台在北京开业时，各路名人纷至沓来，连 " 大哥 " 成龙来观看演出时，也只能坐在第三排。
而当刘老根会馆在寸土寸金的北京前门开业时，张柏芝坐着 " 本山号 "，与成龙和宋祖英等娱乐圈大腕前来捧场。
" 星女郎 " 黄圣依更是公开跪地拜赵本山为师，请求加入赵家班。
用他自己的话来说：" 那几年有点脚离地 "。
就连早年逃荒而走的父亲，后来也被赵本山接了回来。
面对赵本山奢华的生活，仿佛在做梦一样。在临终前，他拉着赵本山的手，感叹道：你（过的）好啊，好的邪乎。
邪乎，就是离奇得不正常。
离奇的事情，必不会长久。
接下来，赵本山迎来了命运的拐点。
六、
这个拐点，以一种意味深长的方式得到确认。
2014 年 10 月，中央召开文艺座谈会，冯小刚、陈道明、姜昆等 72 位文艺界大咖参加，但没有赵本山的身影。
随后，辽宁省召开文艺座谈会，赵本山作为辽宁省文联副主席，居然缺席。
甚至铁岭的文艺座谈会，都没有邀请赵本山。
三级座谈会，都没赵本山的份。
10 月 19 日深夜，赵本山组织召开了本山传媒演职人员大会，学习文艺工作座谈会上的重要讲话精神，赵本山在做学习发言时说：
" 我是反复仔细看了很多遍讲话精神，我很激动，很兴奋。甚至晚上睡不着觉，我们遇到了一个有梦的时代。一个正能量的时代。文艺春天真正来了。我们要多出好作品，来报答人民。"
第二天，《人民日报》微信公众号发表《赵本山激动得睡不着，这就对了！》的时评。
时评指出，赵本山这次的反应，具有十分必要的 " 政治正确性 "，他作出的承诺，也会等待舆论的验收。
尽管如此，各类关于赵本山的谣言此起彼伏，甚至传出 " 赵本山被抓，家中查出 20 吨黄金 " 的传闻。
久违露面的赵本山不得不在沈阳刘老根大舞台表演了两个节目，来回应传闻。
面对 20 吨黄金的说法，他表示：" 自己都信了，早上起来就挨个屋子翻。"
此时，《人民日报》海外版公众号 " 侠客岛 " 发表了一篇评论赵本山的文章：《各类谣言传满地，本山能否挺过去》。
文中把赵本山形容为一个时代的镜像，他从农村起家，靠着时代所赋予的机遇，靠着自己早年的努力打拼，一步一步获得了今日的地位，文中甚至提到了赵本山在网上流传甚广的一张照片。
照片里 " 有他，有王局长，有后来减肥成功的大连商人徐某，有 12 秒君雷政富。那是在 2010 年。"
这篇文章，把赵本山的落魄原因之一，归结为主流文化的变迁。
精英们向来看不上赵本山，这不是问题，现在的问题是，草根们也看不上了：" 没法让中华民族发笑的赵本山，已然脱离主流文化。"
逐渐销声匿迹的赵本山，仿佛笼罩在了一层迷雾中，关于他缘何而消失，每个人可能都会有自己的一个答案。
七、
赵本山本人也在有意识地淡化自己的曝光。
原来名号响当当的本山传媒，现在以辽宁民间艺术团的名字出现。
之前冠名的辽宁大学本山艺术学院，也悄然去掉了 " 本山 " 二字。
而之前两亿元买下的大飞机，赵本山和二婚媳妇生的女儿球球，在直播中也调侃似地提到：飞机买完就老后悔了，一天停机费就要两万块，现在就是二手打五折都没人买。
偶尔出现在新闻里或者徒弟们的直播里的赵本山，也都是在农村的家里扫雪、做饭这种日常。
代替他活跃在荧幕和观众面前的，是他的徒弟们。
小沈阳、宋小宝、王小利、宋晓峰、文松 …… 甚至是看起来和赵家班气质不太一样的大鹏，都已经成了在娱乐圈可以独挡一面的存在。
这也让辽宁民间艺术团，在来势汹汹的德云社、开心麻花等后起之秀的面前，依然保持着分庭抗礼的态势。
就像《一代宗师》所言：一门里，有人当面子，就得有人当里子。
一手缔造了东北娱乐帝国的赵本山，仿佛再一次隐身在了黑暗中。
今年，赵本山即将 64 岁，不知他是否会想起当年吃苦的日子，想起
（详见万小刀公众号往期精选：《赵本山和东北江湖往事（上）》），以及四十年前第一次爆火的场景：
1982 年，在令他一举成名的作品《摔三弦》里，面黄肌瘦的赵本山唱道：" 人生在世全由命，八字造就难更改，富贵从来由天定 ……"
