都在吹，偏偏我们看不到
-
果然，观众为它吵起来了。
正在热映的科幻大片《沙丘》。
喜欢的，觉得它是磅礴史诗，观感震撼，意犹未尽。
差评，嫌它沉闷节奏缓慢，还看得人云里雾里。
《沙丘》，科幻文学史上最难影视化的作品之一。
雷德利·斯科特、大卫·林奇
，这些影史上发着光的名字，都在这庞大的科幻黑洞里迷了路。
还有一位折戟者。
说起对《沙丘》电影化的"执念"，大概没有人比他更深重。
早在1970年代，他就开始着手《沙丘》电影的改编，筹备两年多，最终流产。
对于1984年大卫·林奇版《沙丘》，他夺完了所有的笋。
原本我想我会哭，当我开始观看影片
我变得开心起来，因为影片太糟糕了
Sir特别想知道，维伦纽瓦这版《沙丘》，您老人家怎么评价？
2013年，一部纪录片，揭开了这段影史上最早的，大牌云集的"《沙丘》往事"。
以及为什么，有人称他没拍成的《沙丘》是"最伟大的失败品"——
大概没有一部未开拍就流产的电影，能获得业内如此之高的评价。
"这一电影领先于时代，我觉得佐杜洛夫斯基的《沙丘》是最超前的电影。"
"《沙丘》可能是有史以来最伟大的电影，它一直影响我们，并将继续影响我们几代人，
"
再看看当年这个项目定下的梦幻阵容。
艺术设计和视觉特效，H·R·吉格和丹·欧班农，后来二人合作创作出了《异形》的故事和经典形象。
故事分镜绘制，莫比斯，法国国宝级漫画大师。
配乐，平克·弗洛伊德，著名英国迷幻摇滚乐队，代表作《迷墙》。
还有演员。
滚石乐队主唱米克·贾格尔。
《公民凯恩》导演奥逊·威尔斯。
萨尔瓦多·达利，
没错，就是那个毕加索、马蒂斯齐名的超现实主义画家。
这要是真拍出来，得是个啥样？
他的梦在现实，在时代面前破碎了。
而这场梦的碎片，却又潜移默化地渲染了科幻影史的长河。
01
狂人
还是要先了解一下导演本人。
毕竟相较于好莱坞的商业片大导，他是小众的怪咖。
六十年代在先锋戏剧界声名显赫，后转向电影拍摄。
1967年，他未经过墨西哥导演工会的允许，私自拍摄了处女作《凡多和莉丝》。
这部怪诞疯狂的超现实主义影片震惊四座，在电影节引发骚乱，随即被墨西哥当局禁映。
打从佐杜的电影艺术生涯开始，他就是
的代名词。
面对当局的禁封，他愤怒不已。
我说："搞艺术还要申请许可？"
艺术家需要自由，我就是要拍
后来，转战电影的佐杜，拍出了著名的
《鼹鼠》《圣山》和《圣血》，让他成为影史上著名的
颠覆的想象力，诡谲迷幻的气质，神秘的符号隐喻。
最重要的，是对主流文化价值观的激进冲撞。
感受一下佐杜的电影，画风是这样的：
1974年，在《圣山》大获成功后。
制片人赛杜再次找到佐杜，想要和他合作下一部电影。
赛杜从不干涉佐杜的创作，他当时给到的承诺是："你想拍什么都行。"
佐杜此时已经萌生了更大的野心。
他瞄准了那部"科幻小说中的圣经"，脱口而出——
"沙丘。
那时，佐杜充满了豪情壮志。
以他的设想。
他要
创作出一部预言，改变全世界年轻人的思想。
没错，佐杜就是这样一个
。
面对这部科幻史鼎鼎大名的著作，一开始，他就体会到了改编它的巨大难度。
首先，《沙丘》实在很难读。
就像意识流大师普鲁斯特的作品，晦涩难懂。
最初的一百页，他看得云里雾里。
它是疯癫的
更别说把这些艰涩的文字，转变成视觉化的东西。
最重要的，作为一个有个性和创造力的艺术家，他不愿完全遵从原著。
而是在小说的基础上，把它变成佐杜洛夫斯基自己的《沙丘》。
千辛万苦打造出了剧本，佐杜要开启下一步。
那就是，集合一个强大的，能支撑起他宏大愿景的剧组班底。
佐杜称他们为：精神上的勇者。
勇者
回顾佐杜讲他如何凑齐梦幻团队的过程，堪比一部精彩的通关电影。
佐杜找到的第一个人，是法国国宝级漫画大师莫比斯，后来影响了宫崎骏、大友克洋等一众人的神级存在。
无意中看到的一本畅销漫画《蓝莓上尉》，让佐杜瞄准了莫比斯。
他就是我要的人
那是莫比斯成名后，第一次有人找他进入电影领域工作。
莫比斯用精湛熟练充满想象的技艺，让佐杜想象中的画面跃然纸上。
有了分镜剧本，接着，需要找一名视效。
一开始，他的人选是道格拉斯·特兰布。
谁？
就是库布里克《2001太空漫游》的视效，70年代好莱坞这一行当的顶尖人物。
但一见特兰布，佐杜便失望了。
他不仅十分高傲，更是在会面途中接了40多次电话。
佐杜确信，这位好莱坞最好的特效师，并不是他要找的人。
他是个很好的技术员
但对我来说他不是个有灵性的人
那谁是有灵性的人？
说来也戏剧。
与特兰布谈崩后，佐杜和莫比斯在好莱坞的大街上，走进了一家小影院。
当时正在放映的，是B级片大师约翰·卡朋特的惊悚科幻《黑星球》。
踏破铁鞋无觅处，就是他了，一个初出茅庐的视效新人——
丹·欧班农。
已经拥有了两位勇士的佐杜，开始继续攻克下一个他想要的人。
奥逊·威尔斯。
佐杜心目中饰演大反派哈克南男爵的最佳人选。
那时，电影事业失败的奥逊身处巴黎，整日暴饮暴食，体态发福。
佐杜就派人去巴黎的美食餐厅，挨家打听。
果然，在一家餐厅找到了正在吃东西的奥逊·威尔斯。
本来，正失意的奥逊还无心电影事业。
他说："我不想做了，再也不想了。"
佐杜却开出了让他根本无法拒绝的条件——
我会雇佣这家餐馆的厨师
你每天都能吃的和在餐馆一样
果然，成功搞定。
佐杜还想找画家达利来饰演皇帝。
在他心中，达利是这世界上唯一的，极具天赋和演讲能力的霸主。
△ 达利影像
艺术家与艺术家见面，玩起了神秘游戏。
达利问了佐杜一个奇怪的问题。
我小时候，曾和毕加索去过一个沙滩，当我打开车门，在沙堆中，我们发现了一个时钟，你曾在沙滩中发现过时钟吗？
佐杜听完傻眼。
要怎么答，对面这个特立独行的大师才能满意？
如果说自己发现过，那会显得自己非常滑稽虚荣。如果说从没有过，那自己得是一个多可怜贫乏的家伙。
突然，他灵光一闪，答道：
我从未发现过时钟
但我曾丢失过很多
就这样，达利关卡通关。
在攻下达利的过程中，佐杜还额外抽中了加血包。
H·R·吉格，就是后来的异形之父。
那时候，吉格还是个做展览的艺术家。
佐杜在达利的推荐下看了他的展览，当下邀请这个电影门外汉加入。
吉格从未做过电影
我说，你必须做电影
在吉格为沙丘设计的许多场景中，已经可以窥见异形的雏形。
就这样，佐杜拥有了他想要的梦幻阵容。
经过夜以继日的奋斗，这群"精神上的勇者"一起，创作出了一本详细的《沙丘》拍摄脚本。
包括设计图、分镜、故事，以及各种服装、技术使用的细节。
堪称一部精美无比的艺术品。
至此，离《沙丘》开拍，只差临门一脚。
03
折戟
多年以后，再回看这部梦幻之作的失败，几乎是一种必然。
要按照佐杜一群人的设想拍摄沙丘，预估成本为1500万美元。
在当时，这属于一笔巨大的投资。
因为资金不足，他们将《沙丘》的拍摄脚本送去了好莱坞每一个制片厂。
但制片厂在夸赞了它的惊艳之后，都再也没有下文。
当时无人敢押宝到这样一个项目上来。
它太复杂，太个性了。
一部较为复杂
有成人主题和一定程度的模糊性
具有精神层面和形而上学思想的电影
会让大多数制片厂都望而却步
一个很现实的问题，好莱坞要赚钱。
就像《星战》制片人所说。
制片厂的人，始终有一面红旗去衡量离谱程度。
准确地说：衡量一个项目的利益得失。
长期以来，好莱坞制片厂是一个高度工业化的体系，导演只是其中一环，要服从规则，服从资本。
对于佐杜这样一个游离在主流之外的邪典怪咖，制片厂更是不信任。
他是一个高度自我，高度理想化的艺术家。
在他看来，电影必须得按照导演的想法拍摄，不能被艺术之外的东西左右。
他也始终固执地认为，电影是一种艺术，不是产业。
佐杜不愿向强大的制片厂制度妥协，于是他的梦破碎了。
那是一个梦，别改变我的梦想
他的《沙丘》太过于梦幻，也就注定了无法成为现实。
佐杜像说起年轻时，被墨西哥当局禁封时一样愤怒。
他从口袋里套出一把钞票，颤颤巍巍。
"这是屎。"
"这什么也不是，这些纸钱里什么都没有！"
接着他手舞足蹈："而电影有心脏，有思想，有力量，有雄心壮志。"
最后，佐杜对着镜头问了一个问题。
"我想做这样的事，为什么不能呢？"
老人家问完低下头去，陷入了沉思。
火苗
佐杜的《沙丘》夭折后，好莱坞找过雷德利·斯科特拍《沙丘》。
但因为资金困难，创作档期和家庭变故等一系列原因，准备好了剧本，却没有开拍。
1984年，《沙丘》的电影化又落到了大卫·林奇手上。
后来的事我们都知道了。
这是第一部被拍成电影的《沙丘》，却也是大卫·林奇最想毁掉的一部作品。
看一看这画风，这……是林奇拍的？
因为被剥夺了剪辑权，林奇最终拒绝在电影中属名。
佐杜看后虽然够笋，但他理解林奇的痛苦。
一定是制作人干的
佐杜没能让他的《沙丘》成为一部改变年轻人思想的作品。
这个愿景，由1977年乔治·卢卡斯的《星球大战》来完成了。
但多年以后，有研究人员惊人地发现。
《沙丘》里的影像设计，在科幻影史上，是如此超前的存在。
最初的《星球大战》是77年的电影
参考了很多佐杜洛夫斯基画稿中的视觉效果
比如《星战》中经典的刀剑打斗场景。
再往后。
是我们经常看到的，《终结者》里那种机器人的计算分析视角。
它最早出现，也是在《沙丘》的画稿里。
还有佐杜设想的星际长镜头，被后来的许多科幻电影实现。
当年被佐杜挖入电影圈的吉格，后来和欧班农一起参与了《异形》的拍摄。
欧班农创作了剧本，吉格设计出了永恒的经典怪物形象。
△ 左欧班农，右吉格
2012年，吉格为《沙丘》设计的哈克南城堡，被直接用到了《普罗米修斯》中。
△ 图一《沙丘》原手绘稿与图二《普罗米修斯》场景对比
莫比斯，也从一位漫画家进入电影行业，参与了《异形》《第五元素》等科幻电影的制作。
好莱坞，开始大量重用佐杜当年挖掘的年轻人们。
在佐杜改编的《沙丘》结局里，主角保罗被杀。
但他身死之后，却以另一种形式，存活到了每一个人的思想里。
在场的每一个人都在说：我是保罗。
从某种意义上，这像是电影《沙丘》的命运。
它失败了，被扼杀了。
却无形之中，渐渐改变了些什么。
我是说，当你想改变观众的意识
想改变好莱坞高管的意识，改变整个电影生态
你需要有极大的耐心
这些想法可能会非常缓慢地渗透到整个体系中
也许，说残忍点。
佐杜的《沙丘》当时真的有机会拍，也未必会真的成为他理想中那样伟大的作品。
一系列现实的问题还排在后面，技术的局限、市场的选择……
拍电影，并非只需依靠对艺术的灵性和虔诚。
就像纪录片中一位影评人说的：
我实在不知道在75年的时候怎么把它拍出来，
他的视角太广大了。当时没人能做到那样。回头看看乔治·卢卡斯，在1977年是如何挣扎着完成《星球大战》的，佐杜在他之前，尝试卢卡斯都不敢尝试的事，我觉得这实在是太难了。
但即使它是一个注定无以实现的梦。
也不妨碍它闪烁着耀眼的光芒。
Sir更多看到的，是一个艺术家终其一生，心中熊熊燃烧的火焰。
当年《沙丘》流产后，莫比斯问他，你会死吗？
他笑着说，我不会死的，只是换条路。
拍摄这部纪录片时，佐杜他老人家84岁。
但没有放弃艺术创作。
他捧出那本大家当年呕心沥血完成的厚厚脚本时，眼里依旧迸发着星火。
佐杜的理想是创作到300年，但也许他只能再活1年。
他想拍最棒的电影，但结果可能是失败。
虽然，拍电影并非只需依靠对艺术的虔诚。
也许处处需要妥协，需要敛去许多锋芒。
如果因对现实击碎电影之梦的恐惧，就停下脚步。
不敢去想，去尝试。
艺术的未来，电影的未来，又在哪里呢？
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手
