20 岁征服 Dior，25 岁拯救资生堂，一代美妆男神却孤独终老：我迷倒过全世界，除了你 ...
-
这世上，有没有一种香水，" 杀 " 过人？
有。
资生堂，1982 年，黑色数字。
香评巨擘卢卡 · 图灵称之为：" 无与伦比，无话可说，
"
但就在其发布 2 年后，此香全线停产，资生堂召回所有空瓶，用推土机碾烂销毁。
后来，调香师在家中自杀身亡 ......
而当年和调香师一起创造出黑色数字的人，名为
没错，正是当今香水界的传奇——塞吉 · 芦丹氏。
这些经典，你或未曾细嗅，也略有耳闻。
香水爱好者将芦丹氏奉作活着的神祇，但他却笑说：
" 死亡是我一生的挚爱。"
故事要从那场
讲起。
1942 年 3 月 14 日
，法国里尔，炮火连天。
女人腹痛三日，生下男孩，取名塞吉 · 芦丹氏。但他，没有家。
皆因他是一个私生子。
未满月，
男孩被丢给不同的寄养家庭，夜里难眠，他学会了和孤独共处的方法：
讲故事。
蝴蝶化作枯叶，玫瑰腐作萤虫，枯萎的树在夜间起舞 ......
奇思妙想、天马行空，老师同学都喊他" 月球上的人 "。
14 岁那年，男孩立志成为一个演员，最后却
。
" 那真是一个噩梦啊。"
芦丹氏笑道。
但原来，上天早有安排。
" 我拿起刷子就会化妆，抓起相机就会拍照。"
天赋异禀，连他自己都害怕。
他拉来朋友当模特，脂粉轻扫，妆面空灵前卫，快门一闪，造型惊世骇俗。
他望着作品，心知：
1962 年，芦丹氏独闯巴黎，抱着一摞照片杀上 Vogue 大楼。
早上 11 点面试，下午 4 点录取，三天后他就完成了圣诞特刊。
珠宝在他手下，幻作飞星萤囊，眼影在他指尖，雾化蜃楼花魄。
法国 Vogue 主编惊叹：他轻轻一招手，人们便堕入那个光怪陆离的梦境，不忍醒来。
那一年，
Vogue、Elle、Harper's Bazaar，最高傲的大刊甘愿众星捧月， Richard Avedon、Helmut Newton、 Irving Penn，最牛逼的摄影师与他合作无间。
他顺手拈来的照片在古根海姆博物馆展览，他随性而拍的短片在戛纳电影节巡播。
他名利双收，在伊斯兰教第二圣城麦地那买入大宅。
后来更把周边 20 套房产全部拿下，打通连横，建成城堡。
芦丹氏火了，火得一塌糊涂。
就连Christian Dior本人都登门拜访。
彼时，Dior 正欲扩张彩妆版图，他想到了这个把眼影玩成魔法的男孩。
果然，芦丹氏没让他失望。
当旁人还想怎么迎合贵妇、名媛、千金小姐时，芦丹氏自创了一个色彩宇宙。
，是血月，如巴黎歌剧院坠下的布幔。
蓝
，是雾气，若细雨迷离夜鸦飞的掠影。
，是素胎，自中国戏剧与东瀛舞伎，意境留空。
25 岁的芦丹氏，说到做到。
十年间，Dior 的彩妆大杀四方，芦丹氏的名字无人不晓。
可这时，他不干了。
" 我才不要被贴上 Dior 的标签。" 他跑去日本旅游，在咖啡馆遇上了一个
" 你好，我是资生堂的 CEO。"
轻谈间，其脖颈处若盛放一株紫罗兰。
那时，资生堂不过是东京一间老药房，想大搞彩妆，奈何力有不逮，欲进军欧美，可惜处处受阻。
然而，芦丹氏才不管你是不是大牌，你唯一在意的，只是美。
例如那抹紫。
，任艺术总监，大刀阔斧，主攻视觉。
他找来一代 " 东瀛妖姬 "山口小夜子，粉腮覆雪，飞色描霞。
芦丹氏将东方元素玩得出神入化，广告犹如浮世绘，海报堪比印象画。
他还让那抹一眼难忘的
蔓延、飘散、凝聚，变作资生堂神秘高贵的包装，化为广告片深邃迷人的标志。
入职一年，资生堂在国际市场打响头炮，
资生堂对他给予厚望，但芦丹氏却走了一步险棋——
推出香水。
芦丹氏回忆道。
它，正是开头说的那支黑色数字。
制香本是寻常事，但芦丹氏却让调香师 Jean-Yves Leroy在黑色数字中加入了巨量的突厥酮（damascone）。
此物
，感光易分解，遇风即飞散，但却能缔造一种奇异香味。
外国一位拥有 3 支黑色数字的藏家形容它为：
怒放玫瑰生前最后的呢喃。
黑色数字一经面世，石破天惊，但资生堂却大祸临头。
成本高昂，卖出一瓶，资生堂就亏一瓶；成分脆弱，难以保存，包装又遇泄漏风波。
短短两年，黑色数字停产、召回、销毁，调香师也自尽身亡。
作为芦丹氏的第一支香水，它的后调，竟是 "消失"。
时隔多年，当人们再去追忆这支神作时，只能看到一个冰冷的黑色瓶子。
犹如一座无声的墓碑。
芦丹氏却说：
那时起，向死而生，成了他香水宇宙的哲学。
1992 年，黑色数字 8 年祭，
。
芦丹氏延伸了 10 年前和调香师搭档的配方，是致敬、缅怀，也是重生。
据说，那是冬日林中小屋的味道，蜂蜜果脯、温热牛奶，窗外细雪飞舞，雪松清冽轻摇。
那本是
的气味，但谈起
，芦丹氏只想起一个人——
妈妈。
被遗弃后，他见过几次妈妈。
有一次，妈妈让他坐着等自己回来，但却再也没回。
" 那天好冷，妈妈越来越远，像走到雪的尽头。"他回忆道。
" 长大后，我便用雪来形容我对女性的幻想。"
" 雪创造了白色的寂静宇宙，在那里除了雪和我，再无一物。"
他如是说。
恍然大悟，
求之不得，他就用味道留住她。
芦丹氏出生时，医院的修女痛斥他妈妈：" 这是你偷情的恶果，你必须付出代价！"
于是，他后来就推出了香水 " 修女 "。
二战时期，纳粹轰炸，有一次芦丹氏在防空洞重遇了母亲。
" 我被大人挤扁了，爬上一条生锈的楼梯，抬头时看到了母亲的眼睛。"
于是，他就在店里造了一条螺旋楼梯。
这些年来，每当人们问起他的灵感来源时，他总是换着法子重复一段话：
" 我毕生都在创造一个不存在女人，她是我特立独行的守护者，也是我的完美伴侣。"
" 她是我的永恒秘密，是我的终极缪斯。"
" 她是我。"
再过几个月，芦丹氏老爷子就
他和年轻时一样，喜欢穿一身黑色，满头白发，根根服帖。
他住在占地近 3000㎡的城堡里，
屋外盛放着橙花、茉莉、鼠尾草，老爷子每早拄着拐杖，踱步林间，下午回到实验室，雕琢香气。
" 我不创作，我就会死！"
他说到。
这些年来，芦丹氏始终孤身一人。
" 我一直是孤独的，创作是很私人的东西，找不到别人分享，是一条孤独寂寞的道路。我大概是全世界对孤独最甘之如饴的人，我只有创作。"
在一次采访中，记者斗胆问了一个很敏感的问题：
芦丹氏老爷子想了一会，答道：
"我一生都爱女人，用香味捍卫女人。但是 ......"
" 有时，我想
"
"或许全世界的人都知道爱是什么，除了我。哈哈。"
老爷子轻轻一笑，转身走进了他偌大的香水城堡。
屋外，阳光正好，玫瑰怒放，屋内，幽深寂静，暗香浮动。
芦丹氏越走越远，只有那头白发依稀可见。
看起来，像一场永不融化的大雪。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙
资料来源：
《Inside Serge Lutens's Perfumed Palace in Marrakech》by APRIL LONG
《Inside the Mythical Mind of SergeLutens》by MAUREEN CHOI
《Serge Lutens & Shiseido ’ s Nombre Noir: The Legendary Unicorn》by
《香界传奇：芦丹氏与他的 " 香水文学》2015 年城市画报
