没有国籍、不被承认的民族 被整个缅甸排挤仇恨的「罗兴亚人」是谁？（视频）

[XiuWenTang]

2017年，73万多罗兴亚难民涌入孟加拉。（2017年7月／摄影：李濠仲）(photo:UpMedia)

当英国人终于在二十世纪中叶离开，缅印边界重划后，併吞若开、将若开人民划归缅人管辖的过程便告完成。后来奈温开始将势力拓展到边境地区时，只任命缅人担任区域军事和管理官职。假如缅甸国家统一的先决条件是由单一族群、单一宗教主宰，那么政权在偏远地方的触手，最好也由优势集团成员来担纲。非佛教徒、非缅人不可信赖，不可託付他们权威职；那种人对政权深怀敌意，不会发自内心替政权着想。

奈温似乎借用了前人的蓝图，因为两百年前波道帕耶掌控若开王国时也做过非常类似的事情：完全消除若开人的威信。在波道帕耶入侵后，政治领袖、军事将领、僧侣和在地官员，悉数由他的人马所取代；若开最后一位国王马哈．萨玛达（Maha Thammada），则和宫廷所有官员一起被流放到阿玛拉普拉。

*(photo:UpMedia)

2015年，渔船上的罗兴亚与孟加拉难民。（汤森路透）

「缅甸化」的体现

军方从一九六二年开始扩大掌控权，并展开行动渗透周围少数民族邦。因企图在这些地区确立缅人的认同和权威，所以得到「缅甸化」（Burmanisation）之恶名。波道帕耶于十八世纪的征服，就是早年「缅甸化」的体现：缅人僧侣被送往若开，用缅语文本建立僧伽网路，将佛教仪式带入架构；另外也实施中央集权，将若开政治体系纳入缅人王宫的管辖。註26后来奈温如法炮制。波道帕耶国王从宫廷调派官员出任若开各地的要职，奈温将军则任命缅人接掌绝大多数的高阶行政管理职；不只在若开邦，而是全国各地都是如此。如同波道帕耶留下兵力数千的卫戍部队驻守谬乌，确保他在那里的权威至高无上，效忠奈温的军队也驻扎在全邦各地监视着平民，实现军方的安全目标。

类似过程也在缅甸所有少数民族邦上演，在许多方面，都反映出早在英国统治的几百年前少数民族被洗劫的殖民过程。这种去除若开民族──以及全国各地少数民族──集体动能的措施已延续了好几个世代，为当地人根深柢固、深怕成为「外人」──不论是谁──附庸的恐惧扎下基础。

缅甸政治版图的变迁，也是缅甸西部宗教、族群逐渐两极化的帮兇。昔日两大低地王国，若开王国及孟王国，都在十八世纪末被併入缅人主宰的上缅甸，而在英国人入侵、硬将自己的设计套用在这块土地上后，原本松散的边境，被划出了严格的界线。边境地区曾因不断变动，使这些族群在不同时候「隶属」不同国，有时甚至不属于谁。但久而久之，曾经反覆无常的边界，逐渐被认定为区隔国家和居住人民的自然分界了。

*(photo:UpMedia)

2020年６月，印尼亚齐省居民自发拯救罗兴亚海上难民。（汤森路透）

罗兴亚人何时来到缅甸？

这是缅甸西部人民的亲身经历。早在分隔缅甸与孟加拉（更早时候是印度）的国界最终于一九八五年划定前，两边民众经常越界来往。当若开王国于十八世纪末被併吞时，约有二十万名若开人（佛教徒和穆斯林都有）往西边逃，越过将在数百年后再次成为逃生路线的纳夫河，到达山里不会被波道帕耶掠夺大军追击到的避难处。后来，边界两边暴乱频仍，使这些族群反覆来回移动。有时他们会留下来定居，有时不会。但到了二十世纪中叶，当英国离开，而边界重划之际，一如世界各地的后殖民社会，两国的族群都已发展出对土地相当程度的依恋──一种唯有现代民族国家可以造就的归属感。如今，若开邦和孟加拉之间曾相对容易的往来是个早被遗忘的史实；国界划定后，随后到来的任何人都被视为不属于这片土地，会对那些自称是土地主人的人构成威胁。约莫在十八世纪末，若开人大举逃入孟加拉的同时，苏格兰医生弗朗西斯．布坎南（Francis Buchanan）走遍缅甸各社区，记录不同的族群。在《缅甸帝国一些语言的比较词汇》（A Comparative Vocabulary of Some of the Languages Spoken in the Burma Empire）一书，他提出了或许是殖民统治前最广泛的缅甸民族研究之一。他在书中指出：「缅甸帝国内部说三种方言，显然都源于印度国。第一种是久居若开的穆罕默德追随者，他们自称『罗兴伽』（Rooinga），或若开原住民。」

现今缅甸盛行的叙事是，罗兴亚人是在殖民统治期间或之后越界而来的，利用容易穿越的边界、买通贪腐官员造成人口暴增，图谋建立穆斯林国家。但罗兴亚人引用布坎南的研究，以及其后参照他的欧洲文本资料，做为他们在一八二六年英国人征服若开、导致印度工人大举涌入之前，就存在这个地区的证据。他们也指出罗兴亚人获吴努承认（至少口头承认），并曾在独立后的政府担任国会议员、甚至部长。综观一九五○、六○乃至七○年代，官方资料都将罗兴亚人视为若开邦北部的居民。现今如此普遍的否定论，在刚独立时并不常见于政府。那时罗兴亚人还可成立政治组织──政府批准仰光大学的罗兴亚学生联盟（Rohingya Students Association）──该团体也有自己每週三次的罗兴亚语广播节目。

但随着军政府企图更严格地校准缅甸的族群地貌，使之与古缅甸的包容性大异其趣，那些被视为不属于这个国家的群体，便逐渐遭到排挤。若开佛教徒本已排外，又因「缅甸化」计画加油添醋，再加上「若开穆斯林」从国家民族索引中被移除，迫使若开邦的穆斯林只能依附另一个标签。他们主张那个标签在缅甸历史上起码可溯至十八世纪末，一开始也得到政府承认。但它断断续续的历史──尤其没有在英国人的纪录中明确出现──让强硬推动民族宗教「纯正化」的奈温找到借口，将整个族群踢出国家。

点击上图播放视频

罗兴亚人不被承认

在缅甸军方塑造的氛围中，昔日被殖民强权具体化的民族分类，后来又被当作是固有、原始的「事实」。换句话说，某个「身分标签」拥有多长历史，某个个别认同者的世系就可被判定有多久远。这些关于缅甸族群组成的假设──一个族群名称的历史直接与其身分的历史画上等号──变得如此稳固，让舆论开始全力反驳罗兴亚人，不承认在这个族群里，可能已经有人久居缅甸。毕竟，罗兴亚是「新」的标签，因此它的成员一定都是新的。尽管在军事统治期间，确实有来自孟加拉的非法移民涌入，让昔日在邦中优越地位已饱受英国移民计画威胁的若开佛教徒，再次觉得自己被围攻，但更重要的是，这种强大叙事的发展，最后变成所有被鑑定为罗兴亚人的都是闯入者──他们都在寻找立足点，让他们得以进行最后一波的殖民化。

由于罗兴亚人的标签是虚构的，每一个以此标签主张公民权的人，都要进行最严密的审查。「因为是罗兴亚人，他们就不可能属于这里」的逻辑是缅甸官方不予之国籍的理由，但他们并未在法律上就罢手了。依此逻辑，本应是不可剥夺、不论政治地位都该赋予的基本人权，结果连官方都拒绝给予罗兴亚人。「看来，」本身也因纳粹丧失国籍的德国政治理论家汉娜．鄂兰（Hannah Arendt）写道：「一个人就仅只是身为一个人，就失去了那些可能让他人视为同胞看待的特性。」

造成罗兴亚人失去国籍的规划师，想必深知这点。让罗兴亚人与曾经多元的若开邦社会以及整个国家疏离、剥夺其基本权利、使其丧失尊严的过程，已经过数十年的运作。这顺利让这个群体丧失人性、遭到排斥，最终变成国家合法的施暴目标。

在一九八○年代晚期取代奈温的将领集团，延续他掌控边境的办法，但在管理少数民族方面，他们开始仔细规划一条不大一样的路线。他们发展出更具野心的新方案，鼓励更具侵略性、更有系统地削弱罗兴亚人，随之进入九○年代，一项改造若开邦北部社会景观的计画成形。持续闷烧、愈益激化的敌意促使当地佛教徒和穆斯林更加疏远，也将在数年后，当马提达推的尸体在树下被发现时，引燃了熊熊烈火。

※本文撷取自《罗兴亚人：不被承认的民族，缅甸国族建构最危险的敌人》，马可孛罗出版。

*(photo:UpMedia)

作者简介

法兰西斯‧韦德Francis Wade
专门负责缅甸及东南亚事务的记者。从二○○九年开始报导缅甸，并与流亡人士设于泰国北部的缅甸民主之声（Democratic Voice of Burma）新闻组织合作，之后更深入报导缅甸脱离军事统治的转型过程，及伴随而来的暴力。他也为《卫报》（The Guardian）、伦敦书评（London Review of Books）、《时代杂志》、《纽约书评》（New York Review of Books）及其他媒体报导南亚及东南亚各地的消息。他现驻伦敦。

译者简介

洪世民
六年级生，外文系毕，现为专职翻译，曾获吴大猷科普着作翻译奖，译作涵盖各领域，包括《大盗、英雄与革命者之路》、《伊斯兰启蒙运动》、《如何「无所事事」》等。