睡美人城堡的主人死因成谜——悲惨童话国王路德维希二世
-
巴伐利亚国王路德维希二世。（CC BY-SA 4.0 Bayerische Schlösserverwaltung, Schwenk, München）(photo:UpMedia)历史上的一个大谜团
如果你有到过德国旅游，那么你有很大机会曾到访这个着名景点──位在巴伐利亚的新天鹅堡（Neuschwanstein）。新天鹅堡被誉为「童话故事里的城堡」，华纳迪士尼作品《睡美人》中的城堡便是以它作为蓝本。
新天鹅堡是十九世纪时巴伐利亚国王路德维希二世（Ludwig II）下令修建的行宫。除了新天鹅堡外，路德维希二世还修建了杜德霍夫宫（Linderhof）和海伦基姆湖宫（Herrenchiemsee），是美轮美奂的建筑，成为现今德国的旅游热点。
不过，这位国王一生却不是个美好的童话。他的死亡是历史上的一个谜团，且可能是一宗谋杀案。事情是怎样发生的？让我们慢慢进入这宗悬案，透视各种疑点。
*(photo:UpMedia)位在巴伐利亚的新天鹅堡是华纳迪士尼作品《睡美人》城堡蓝本。（Pixabay）
案发背景
路德维希二世十八岁便继承了巴伐利亚王位，这年是一八六四年。他是个真文青，醉心于艺术、音乐和建筑，对统治却全不感兴趣。不过因为这样，他所主导修建的各种建筑才会有这么高的艺术评价。本来，他还想继续修建更多宫殿，但其挥霍无度却使王室承担了巨债。路德维希二世的叔叔柳特波德（Luitpold）就为此十分苦恼。
随着债务愈来愈大，路德维希二世的理财能力备受质疑。而且，为了取得更多金钱，他曾做过一些近乎犯罪的行为，因此声望非常低。他一生并无结婚，也不愿与大臣交流，整天只顾留在那个童话世界一般的城堡中，只透过信件去管治他的国家。
一八八五年，大臣们再也忍受不了路德维希二世无能的统治了。他们私下达成协议，要找方法结束他的合法统治权。不过，这并非一件易事，因为根据巴伐利亚的宪法，政府大臣不能因为君主无能而将他废黜。要废黜路德维希二世，只能透过证明他患上某些疾病，导致其在一年内无法有效履行作为君主的职责。
为此，这班大臣们想了一个办法。一八八六年三月，他们找来了当时日耳曼最权威的精神病学教授伯纳德．冯．古登（Bernhard von Gudden）为国王看病。伯纳德的名字大家要记着，因为他是路德维希二世的死亡谜团一个最重要的人物。不过，他同样是案件中的受害者。当他被委託给路德维希二世诊断时，这两个人的丧钟便已敲响了。
伯纳德医生要做的事情，并非要判定国王是否「疯癫」，而是要判定国王是否「不能有效管治」，这两个标准是极其不同的。根据巴伐利亚法律，如果国王的私人行为并不符合民事法，那么他就会被断定不适合统治。不过，被断定不适合统治却不一定是因为违反了民事法。因为要管治一个国家，所需要的技能和知识要求远比维持日常生活要高得多。因此，所谓「不能有效管治」的法律定义便让伯纳德医生有很大空间，为国王做出一个「合适」的诊断。
这个重要任务也不是全然交给了伯纳德医生一人独自完成。大臣们为伯纳德医生蒐集了大量证据去证明路德维希二世的无能，但这一切都只算是片面之词。所以，他们同时暗自在路德维希二世的垃圾筒里，找出一些奇怪法令作为证据。同年六月八日，伯纳德医生和他的团队在没有考虑任何反面证据，或为国王本人做任何深入检查下，就断定路德维希二世患了妄想症，结论是严重影响他履行君主职责。
接着在六月十二日，柳特波德接替了路德维希二世的职务，成为巴伐利亚的摄政王，随即下令将路德维希二世逮捕并送往位于贝格（Berg）的一座城堡中治疗。
说白一点，这是一桩政变。路德维希二世被软禁在城堡中，每天接受着「治疗」。为了防范他逃走，他的「医疗团队」拔掉房间门柄、封掉窗户，派驻不少保安人员全天候在城堡外巡逻。邻近的贝格镇更实施了戒严令，村民入夜后被禁止外出。
路德维希二世只好乖乖接受妄想症的治疗。伯纳德医生提供的疗程强调休息、社交和日常运动，路德维希二世配合着这些治疗，完全没有反抗。当然，这极有可能是他的权宜之计。
*(photo:UpMedia)路德维希二世耗费鉅资修建新天鹅堡。（Max Pixel）
案发经过
六月十三日凌晨时分，有人说周遭发生了奇怪现象。当凌晨十二点的钟声敲响，几个士兵和宫殿侍从信誓旦旦地说他们看见幽灵穿过墙壁，进入了路德维希二世的房间和海伦基姆湖宫的祖先画室。根据巴伐利亚传说，这是只穿着黑衣的幽灵，是死亡的信使。巧合的是，路德维希二世和伯纳德医生的死期果然近了。
那天清晨，路德维希二世和伯纳德医生出外进行第一次散步疗程。他们沿着城堡附近的湖泊漫步，当时有一名男看护随同出发。到了黄昏时分，天气变差，他们却坚决要进行第二次散步疗程。伯纳德医生跟男看护说不需随行。他这个要求，至今仍让史学家摸不着头脑，因为这种要求完全不符合他作为一个专业医生的行为。
路德维希二世和伯纳德医生并没有在预定时间返回城堡。城堡人员开始展开搜索。就在当天晚上十点三十分，搜索人员在路上找到了路德维希二世的大衣和雨伞。他们继续沿路寻找，在湖边找到了属于他们二人的帽子。二十步左右后，他们终于发现了路德维希二世和伯纳德医生。两人身体就在各自身旁，背部浮在湖面上。
搜索人员马上为二人进行心肺复甦，却为时已晚。晚上十一点三十五分，路德维希二世和伯纳德医生被宣告死亡。
事情经过就是这样。那么，究竟这件事有什么可疑呢？让我们在这里列举当时几个发现：
以上种种发现揭示了一个重点：路德维希二世与伯纳德医生死前曾发生过打斗。但奇怪的是，警察在事后并未封锁现场，而国王的离奇死亡驱使很多好奇的民众前往现场蒐证，人潮布满湖泊沿岸和湖水中。这些人大多没有经过专业的调查训练，因此他们很多「惊人发现」，根本与案件无关，推论也五花八门，这起案件在当时讨论十分热烈。
可是，因为太多人的关系，使案发现场可能还存在的关键证据遭到破坏。就在六月十三日当晚，巴伐利亚政府下令禁止所有证人向包括牧师在内的任何人，透露自己的发现。
那么，人们如何解释这宗案件的发生？基本上，有四个推测。
第一个推测是官方认定的版本。这个版本断定这是一桩自杀案件。根据官方叙述，路德维希二世因为被夺权及失去自由而感到抑郁，于是他与伯纳德医生单独外出时，趁机摆脱医生的跟随而跳进湖水中，想把自己溺毙。当伯纳德医生看到这情形时，便立即跳入水中，企图阻止他自杀。在纠缠中，比较年轻力壮的路德维希二世杀死了伯纳德医生，自己也在湖里溺毙。
这个推测其实有三点站不住脚的地方。首先，路德维希二世的怀表停留在六点五十四分，伯纳德医生的怀表则停留在八点零六分。也就是说，路德维希二世的怀表比伯纳德医生的要早停顿。根据当时的制表技术，怀表并不防水，基本上一浸在水里便很快坏掉而停顿。也就是说，路德维希二世很有可能比伯纳德医生要先死亡。不过，这不代表就能推翻官方报告。路德维希二世当时只穿着一件外衣，而伯纳德医生则还多穿了一件大衣。因为大衣较防水，怀表可能因此被延迟了进水，所以伯纳德医生的怀表才会在较晚时间停顿。
此外，伯纳德医生右眼的瘀伤造成了红肿。如果伯纳德医生与路德维希二世的纠缠中被打死，那么他的瘀伤不会造成红肿。只有死前的瘀伤过了一段时间后才会导致红肿。这就说明了伯纳德医生很有可能不是在纠缠中被路德维希二世杀掉。至少，在打斗后他还存活了一段时间。
最后，官方报告称路德维希二世是溺毙的。但在上文提过，路德维希二世的验尸报告称他肺部并没有积水。然而，肺部没有积水不代表他不是溺毙，因为事实上有一种名叫「干性遇溺」（Dry Drowning）的现象。「干性遇溺」是当遇溺者在气管吸入了水分时，身体过度反应收紧气管导致死者窒息而死，肺部便不会有积水。这种情况其实不常见，大概只有百分之十到十五的人因此而溺毙。如果以这种较低机率的情况判定国王溺死而不再做深入调查，就有点此地无银三百两了。
第二个推测是意外死亡。路德维希二世和伯纳德医生可能在打斗中双双坠进湖水中。当时湖水很冷，他们持续的打斗可能使他们至少一个因为偶发性心脏病而死亡。
除意外死于心脏病外，还可能有其他死因。伯纳德医生随身有带备哥罗芳（Chloroform），用来制服发难的精神病人。哥罗芳中毒可能使他们其中一方晕到在水中然后溺毙。的确，曾有一名证人表示，路德维希二世身体散发着乙醚的味道，而乙醚是一种可以使人晕倒的药物。
*(photo:UpMedia)路德维希二世胸像。（Pixabay）
至于第三个推测是最令人相信的──这是一宗谋杀案件。如果事情的发生有如官方报告所述，或真的是意外的话，政府就无需刻意隐瞒。诸如警方不封锁现场而让人群走入从而破坏现场证据，或禁止证人透露任何发现等等做法，都让人联想起这并不是一场单纯的意外。
根据第三个推测，路德维希二世是被杀害的。伯纳德医生全程目睹过程发生，但因为主事者要防止他洩漏口风，最后他也被杀了。这也解释了为什么伯纳德医生会少见的要求看护不要跟随他们散步。后来，有两个声称是知情者的人在日记和临终前曾揭露，他们其中一人是渔夫，在日记中提到当晚他恰巧看到有人枪击国王，曾尝试协助国王逃走。当国王逃上他的渔船后便被人从后枪杀。这名渔夫惊慌失措，把国王的尸体推入湖中后便开走渔船保命。他声称事后没有把事实供出来，只暗中帮助搜索证据。另一个人则在临终前跟女儿说，因为他心怀愧疚的关系，无法不把真相说出来。基本上，他也说国王是被枪杀的，所谓溺毙只是掩人耳目而已。
后来有人陆续提供更多证据。路德维希二世一名亲戚甚至曾向客人展示了国王死前穿着的上衣，衣服上面有弹孔。另外有一名证人声称根据路德维希二世的死状画了一幅画，国王口中正流着深色的液体。一名艺术史学者看过画作后，明言国王口中深色液体是血液。种种迹象显示，路德维希二世是被谋杀的。
不过，巧合的事情发生了。就在这些证人陆续出现后，那件有弹孔的外衣突然在一场火灾中烧毁；渔夫被发现突然死去，日记则不知所终（渔夫在死前把最关键的一页交给了一个当地的史学者，史学者后来把这页公诸于世）。
也有医生出来推翻了深色液体是血液的假设。他认为，当人干性遇溺窒息时，会口吐白沫，然后口中会流出深色的体液，不一定是血液。而且，画作是在验尸后才画的，深色液体基本上早在验尸时就被验尸官清除，不可能还存在国王口中。
最后一个推测是误杀。在贝格城堡附近，有巡逻士兵在附近巡逻，防止国王借机逃走。恰巧士兵看到远方有两人在湖水中拉拉扯扯，在天色昏暗的环境下，士兵可能误以为那两个是不怀好意的入侵者而枪杀了他们。如果事情属实，巴伐利亚政府害怕失职而误杀国王导致政局突变，很有可能为了掩饰而编造了故事，把事情铺陈成国王自杀。
这推测同时代表了负责验尸的医生伪造了验尸报告，因为在报告中并没有提到有子弹造成的伤口。不过，这又出现了一个疑问。如果政府真的要掩饰，为什么不伪造一份更全面的验尸报告呢？例如，只要说路德维希二世肺部有积水，就能使官方报告的可信性大增了。因此，第四个推测，也不完全正确。
路德维希二世的死所以成为历史上的一个大谜团，便是因为种种推测都似是而非，就算是自杀、意外、谋杀或误杀，看似有道理却总找到一些不合理的情况，无法圆满解释当晚发生的事。时至今日，史学家仍然对这件发生在百多年前的悬案毫无头绪。路德维希二世曾在日记中写道，希望他自己的人生能为后世留下一个永远的谜题。而讽刺的是，他的死就真的实现了他的愿望。
※本文摘取自《奇怪的历史知识增加了！不能只有我知道的趣味欧洲史》，马可孛罗出版。
*(photo:UpMedia)作者简介
seayu（「即食历史」版主）
平日是埋首数字的普通上班族，下班后却是经营四万人粉丝页的大众历史作家。二○一五年创立了香港版的故事网站──「即食历史」，至今已独立撰写多达两百多篇文章，并同时经营Facebook、Instagram、Patreon、Youtube等多种平台。
「即食历史」这个名字是来自港式广东话。所谓「即食」，其实指的是方便、易入口、不复杂的意思，作者希望能以微小之力，推广历史，让普罗大众能够理解阅读历史的趣味。
https://cuphistory.net/
Facebook：https://www.facebook.com/cuphistory
Instagram：https://www.instagram.com/cup.hist/
