可以复制人类来摘器官？科幻小说《别让我走》拷问人性卑劣

[WendyWu]

电影演绎凯西、路德与汤米间的情感纠葛，表示复制人有和一般人类一样的感受。图片来源：截自《别让我走》预告(photo:UDN)

2010年上映的电影《别让我走》（Never Let Me Go）是由石黑一雄的同名小说改编，由罗曼尼（Mark Romanek）导演，亚力克斯・嘉兰（Alex Garland）编剧，凯莉・墨里根（Carey Mulligan）、绮拉・奈特莉（Keira Knightley）和安德鲁・加菲尔德（Andrew Garfield）主演。

编剧嘉兰是位非常善于科幻故事的创作者，他曾撰写小说《海边》（The Beach, 1996）、编剧《28天浩劫倒数》（28 Days Later, 2002）与《28週之后》（28 Weeks Later, 2007）。

此后，嘉兰亲自参与科幻电影的编剧与导演，像是《人造意识》（Ex Machina, 2015）与《灭绝》（Extinction, 2018）。这些电影都饱含嘉兰的科幻特色，在看似平常的地球环境（无论是文明或是自然世界），冷静思索着人性与伦理、地球与未来。

石黑一雄的小说

如果你看过在1993年的《长日将尽》（The Remains of The Day），相信你一定认识石黑一雄，不仅四次入围布克奖，也是2017年诺贝尔文学奖得主。

石黑是日裔英国人，他的《长日将尽》与《别让我走》分别在1989年与2005年入围布克奖。《别让我走》后来并未获奖，但却入选《时代周刊》所评选的「1923年以来的『百部伟大英语小说』书单」。

《别让我走》是部浪漫的科幻小说，与大部分人想像中的科幻非常不一样。在这部讲述未来世界的科幻，我们看不到机器人、太空船、或未来的城市与黑暗（赛博庞克）；当然，也没有生化科技、细菌入侵或外星人。

《别让我走》的故事场景多半是在英国的恬静乡间，从寄宿学校到田园农庄，顶多进入小镇上的餐厅与医院。故事中的角色们，没有真正亲身接触到新颖的高科技，但却因为科技的时代进展，而被逼入生命无望的漩涡。

过去的未来世界

电影中，复制人孩童一起生活在寄宿学校中。图片来源：撷自《别让我走》预告(photo:UDN)

在电影版的《别让我走》，回顾过去的叙述者凯西H，是由墨里根饰演。她回忆幼时生活于寄宿学校海尔森（Hailsham），与两个好朋友路德C（奈特莉饰演）和汤米D（加菲尔德饰演）的种种互动：凯西一直偷偷喜爱着汤米，而汤米跟路德是男女朋友；只是，路德也偷偷地喜欢着凯西。三人之间存在着又爱又嫉妒、又关心又排斥的矛盾关系。

在凯西回忆这一切，并书写这些故事时，两个好友其实都已经不在人间，而她自己也将步入他们的后尘。这些孩子从生活在海尔森之始，就已註定活不到30岁的命运——他们都是没有过去与未来的复制人，生存的目的只是为了提供器官，给予社会上的正常人类维持健康与延长寿命。

凯西的书写与回忆，是在1994年的英国；此时，复制人与器官移植已是普遍且频繁的人类现状。回到40多年前，也就是那个世界的1952年，人类宣称已可透过高科技帮助活到100岁。当时的技术，就是拿社会边缘人的基因制作复制人，因为他们比较没有财产与家族的复杂连结，关系最为单纯。

实验与借口

这些复制人，没有父母、也没有过去，出生之后就是个全然空白的生物体。他们必须好好保护身体与心理，养成一个健康的人类；因为在20多岁之后，就必须开始作为器官提供者。一个复制人，平均可以提供三到四次的器官移植计画。

凯西、路德与汤米就是这类复制人，与许多孩童一样，一起生活在寄宿学校（即人体农场）。这群生活在海尔森的孩子，其实是场社会实验，大约发生在1985年，也就是凯西创作的开始。

当时，海尔森的孩子与其他人体农场的孩子稍有不同。他们被赋予正常人类的教育，被鼓励创作；因为当时的人类正在实验，这些复制人是否真有灵魂，是否值得尊重或怜悯。

从我们这个世界的角度看来，这场实验相当可笑。好似是种借口，透过一场粗糙的实验证明复制人没有灵魂；如此，一般人类就可以更理直气壮地使用复制人的活取器官，无须负担伦理压力与道德谴责。

在这个石黑设计的未来场景，对于2022年的我们来说，其实是个过去。或者，我们可以这样说：石黑设计的科幻未来，其实是一个与今日的我们平行的另一个地球；从那个地球上的残忍故事作为对应，让生活于此刻的我们反省与思考，庆幸地球人没有准许复制人，也没有将器官移植作为医疗行为与商业手段。

别让我走-Never let me go-石黑一雄-电影-复制人-科幻电影电影中，复制人孩童一起生活在寄宿学校中。图片来源：截自《别让我走》预告

复制人的自我

因为我们生来就有父母或手足，向上可以追溯家族历史，了解家族成员的外貌与性格，由此作为自我的照镜，塑型与认识自我。但是，对于没有父母、手足、也没有照镜的复制人来说，「自我」，是种非常笼统矛盾且虚无飘渺的概念。

广告

在这些孩子的成长过程，尤其是来到青春期，当所有人类少年少女都在找寻自我之时，这些复制人也是；除了自我的塑造，他们也开始探索爱情、性与兴趣（创作或者做事）。

陷入爱情的路德与汤米，在爱情与性里找到些许自我，而凯西则是在写作中探寻自我。不过，这些自我仍旧仿若浮萍没有依归，因为没有过去与父母，他们始终不知道镜中的自己与自己揣想的自己，是否同属一个。

于是，凯西在某次找到一本黄色书刊时，忍不住快速翻阅，想要由图像中的人脸，找寻与自己相同的那一个，渴望确认「自我」的属性。

这种追求自我的生命本能，直到他们成人之后，仍未结束。搬到农庄时，他们听说镇上有个路德的「可能本尊」，还偕着友人一同开车到小镇偷窥，想要透过「本尊」来确认自我。

这种追求自我的热切心态，在生活于有系谱且有依归的我们身上，很难理解；但是，看到这些孩子们找寻不到本尊时的绝望眼神，实在不难想像，不确认自己的生命本源，也不了解自己之时，该有多么恐慌。

透视灵魂

曾经，有个关于海尔森的传说：相爱的两个复制人，只要能够提出足够的创作量，证明两个人的灵魂内在真的有相互连结的真爱，就可以申请结婚。这能稍微延展复制人的生命，并延后器官移植手术。

汤米是个绘画创作者，为了证明自己的灵魂内有深爱凯西的证据，他大量绘画，想向管理者取得证明，期待能与凯西结婚，延长两人相爱的时间，也延后被摘取器官的计画。

广告

只是，最残忍的事实在故事最后被揭发：人类社会从未预设复制人有灵魂，也不曾想要窥视复制人灵魂内在的天分、智慧、或任何璀璨的星空。海尔森的实验，只是导向主事者的便宜行事，让复制人的器官移植更有充分理由与科学依据。

直视死亡深渊

这些复制人被丢弃在英国的乡间农庄，摆放在社会的最边缘，因为他们的生命原本就不受重视，他们存在的本质，只有器官摘取、肉体折磨与死亡。

这些生活在器官农场的孩子们，并非对于自己的命运不知情；他们从小就知道自己的生命很重要，他们是器官提供者，生命只会停留在20几岁。

有些复制人，会选择愿意担任「照顾者」，一边照顾手术后的复制人，一边延长自己的寿命。只是，在陪伴与照顾其他已经被摘除器官的复制人的同时，照顾者必须目睹被摘除器官之后的同伴们，在缺少某些器官之后的肉体残缺与生活不便；甚至，到了第三次器官移植之后，根本就只是个生不如死的残喘肉体。

担任照顾者，是种恐怖的职务，必须带着很大的勇气，陪伴其他复制人度过肉体一次又一次消耗与折磨，看着他们从健康的身体一步步走向痛不欲生的残缺；与此同时，在自己的内心预演着一次又一次的未来命运。

爱情的苦楚与预知死亡的伤痛

知道无法获得汤米的爱情时，凯西选择担任复制人的照顾者，照顾着一个又一个宛若在农场中被好好照顾却等待杀机的牛只，同时眼见自己未来的命运一次次地预演。

广告

对于凯西来说，这是种两难。倘若继续生活在人体农庄，她必须眼睁睁看着汤米与路德两人整日卿卿我我，还有路德刻意向凯西炫耀与汤米的爱情。

别让我走-Never let me go-石黑一雄-电影-复制人-科幻电影电影演绎凯西、路德与汤米间的情感纠葛，表示复制人有和一般人类一样的感受。图片来源：截自《别让我走》预告

凯西是个正常人类女性，不仅有嫉妒，也有性慾。与其一边听着汤米赠送的音乐带，哼唱着〈别让我走〉（Never Let Me Go），一边听着他们两人夜间传来的低吟轻语，凯西宁可选择担任照顾者。

透过凯西、路德与汤米三者之间的爱情关系，故事告诉我们，复制人仍旧有七情六慾，也有各式各类与一般人类相同的追求与渴望。与此同时，复制人的内心也有伤痛，也需要疗癒。为了躲避心灵的痛苦，凯西选择创作，并且不断创作，把创作当成心灵解药，一边减轻失恋带来的内心痛苦，一边试图解开关于自我、爱情、与生命的难题。

凯西在活着时所做的一切，就是人类灵魂的体现：渴望认识自我、渴求同伴认同、期待爱情降临、追求自我成就、透过书写认识自我、也透过创作抒发情感与疗癒自我。

显然，《别让我走》想说的是，复制人当然也有灵魂。