一座东北煤矿小城何以成为“中国冬奥冠军之乡”
-
中国速滑选手范可新来自一座培养过多名奥运选手的东北城市。(photo:NYTimes)北京——就在范可新紧张备战北京冬奥会短道速滑女子500米的比赛的时候，距北京1350公里开外的一座中国东北煤矿小城正屏息以待。
七台河市经历过矿难、工厂倒闭和年轻人的大批流出。然而，这里也是一座短道速滑重镇。
在过去几届冬奥会，从这里走出的速滑选手在中国金牌总数中占据了相当大的比重。自2002年以来，他们在个人或接力赛项目夺得了中国16枚金牌中的七枚。如今，作为国家队一员，范可新已经帮助中国在冬奥会首次夺得短道速滑混合团体接力赛金牌，而七台河还期盼着这位28岁的本地人能够成就更多。
“在这个地方我们还是专注在一个项目上，出了成绩以后，就让这个小地方的人看到了希望，”曾在2002年短道速滑女子500米项目中为中国夺得冬奥会首金的七台河人杨扬说。她一边观看中国速滑选手的比赛，一边接受采访说道，“在当地还是形成了一种文化吧。”
不管在支持者还是在反对者口中，中国在全球体育舞台上不断取得的成功有时会被描绘为一个由北京策划和执行的自上而下的计划。七台河的故事则展示出这种体制的另一面：即地方主观能动性的强大影响力。
竞技滑冰能在七台河兴起，要归功于一位矿工推广这项运动的决心，几代教练员和官员为速滑培养出的地方荣誉感以及投入的资金使得这项运动的风靡得以延续。通往这座城市的一块横幅上写着“中国冬奥冠军之乡”。
七台河的许多顶级滑冰选手都来自蓝领和农村家庭，他们的家长认为，培养孩子的身体天赋能收获体育荣誉，过上更好的生活。范可新的父母在七台河经营一家配钥匙和修鞋的商店，这里位于黑龙江省，距离中俄边境200公里。
七台河成为了中国短道速滑人才的摇篮。(photo:NYTimes)“我们大多数的运动员，我们的父辈们都是矿工，他们本身就有一种坚韧的、能吃苦、能奉献的精神，”七台河市少儿短道速滑业余体校副校长赵小兵说道。“因为有这种精神的存在，他才能顽强拼搏。”
然而，中国的观念正在变化，七台河也不例外。
教练们难以说服孩子和家长相信，在成功希望渺茫的情况下，这种艰苦的训练是值得的。地方当局已经对训练项目进行调整，以便让更多孩子参与进来，为搜罗更多天赋选手撒下更大的网。
“有的家长不愿意孩子来，这么冷，条件这么不好，为啥让孩子遭那个罪？”赵小兵说。“我就做家长的思想工作。”
在1969年孟庆余来到七台河之前，这座城市虽然有漫长严寒的冬季，但并不存在竞技滑冰的传统。作为毛泽东文化大革命时期被派往田间和工厂劳作的成百上千万中国城市青年之一，孟庆余将他对滑冰这一消遣的热情带到了这里。
在做矿工的同时，孟庆余说服了附近的一所学校，让他得以在冰雪覆盖的操场上尽情滑冰。他在地方赛事中屡获佳绩，引起了官员们的关注。他们让孟庆余负责培养短道速滑运动员，在这一项目中，运动员需要在拥挤的赛道上飞速滑行，这十分考验他们的身体敏捷性和抗压能力。
到如今，七台河至少有四代教练员和运动员从事这一项目的渊源可以追溯到孟庆余。在该市为冠军选手建造的博物馆里，就伫立着他手握秒表指导年轻滑冰选手的雕像。
在中国的16枚冬奥会金牌中，有七枚是在七台河训练过的选手夺得的。(photo:NYTimes)
由于年轻人离家寻找更多机会，这座城市经历了人口下降。(photo:NYTimes)最近撰写了一篇关于该市速滑历史报道的七台河记者刘志强在接受采访时表示，中国东北的许多城市都有漫长寒冷的冬天，但只有“七台河有领头人孟教练”，“有个奠基人”。
但七台河条件不及中国那些沿海大城市，到2013年才开设了第一家室内溜冰场。早年滑冰选手都在室外溜冰场和结冰的河湾训练，那里的气温有时会低至零下20摄氏度；要么就去设施更好的省会哈尔滨。
2006年，在前往哈尔滨训练的路上，孟庆余死于一场交通事故。
“我刚开始练滑冰的时候，我都不知道什么是滑冰，我也没看过滑冰鞋，”赵小兵说。“你想，那时候大家都穷，有多少人能买得起冰鞋？”
从一开始的省级锦标赛再到全国大赛，七台河在滑冰上的投入初见成果。到2002年盐湖城冬奥会，杨扬在500米和1000米项目中先后夺金创造中国历史，这成为一个重要的转折点。
“我们小地方那年忽然间有五、六百个孩子来滑冰，”杨扬说。“大家都觉得是一种希望吧。”
年轻选手明白，这座城市能给他们出征奥运的机会。(photo:NYTimes)自那以后，七台河涌现出一批短道速滑冠军，其中包括在此前冬奥会上共收获四枚金牌的王濛。
七台河政府表示，该市目前有十几所学校提供速滑训练课程，有多达430名儿童参加。密苏里大学圣路易斯分校研究中国和奥运会的运动人类学家苏珊·布劳内尔说，在中国其他体育项目中，也可以看到这种地方上的主观能动性。
“由于中央领导非常重视这些项目，也非常重视夺金，因此在体制的各个层级，你会看到所有人都在考虑，‘我如何利用这种兴趣来为我负责的团队谋福利？’”她说。“你可以很明显看到一些教练的决心有多强。”
七台河地处中国东北腹地，长期以来一直是中国的工业基地和肥沃的农业区。但自上世纪90年代以来，东北经历了工业萧条和剧变。2005年，七台河发生了中国最严重的矿难之一，171名矿工丧生，而这座城市的矿井也发生过许多小型事故。
近年来，政府也关闭了许多小型煤矿，这座城市的人口在过去十年锐减了四分之一，到2020年只剩下70万人。“年轻人去上了大学，就再也没有回来，”七台河记者刘志强说道。
范可新有望在3000米接力赛上夺金。(photo:NYTimes)当地官员希望范可新这样的体育明星能帮助提升这座城市的精神面貌和经济水平。她在前两届冬奥会都失望而归，到本届才夺得个人首金。在拿下接力赛金牌后，七台河政府给了她100万元奖金。母亲聂桂玲答应给范可新做她最爱吃的菜：地三鲜。
在速滑女子500米四分之一决赛最后一圈的激烈竞逐中，范可新被加拿大选手撞出赛道无缘晋级，赛后，一向不苟言笑的她几乎难忍泪水。现在，她再夺一金的希望就寄托在女子3000米接力赛上了。
据中国报纸《南方周末》的报道，范可新此前曾说，“我们都是七台河人，也希望以后有更多七台河的孩子能接上我这一棒。”
